激蕩四十年

　　記者張苑文 田雙雙攝

　　他從改革開放的大浪中走來，起起伏伏，踏出激蕩40年的風采；他在古婺茶香里耕耘，闖蕩南北，見證中國茶文化的興衰；他在命運的挑戰下磨礪，跌倒了又爬起來，綻放出金華茉莉花茶的中國姿態……從金華出發，輾轉福建，落地橫縣，最終走向全國，這一盞茉莉花茶帶著時代印記，如一位離鄉的游子，懷揣著一顆家國心，講述著一段故鄉情。

　　1 、千年茶故里，邂逅茉莉香

　　金華自古是茶的故鄉，南山北山，山頭臺地，到處都有茶園。在項衛星的家鄉——金華南山安地項村，世世代代守著五公里外的600多畝茶山，各家祖傳著炒茶手藝。一家每日二、三十斤鮮葉，起初手炒；后來，村里買了炒茶機，一天能炒近2000斤，炒好了各自帶回家烘。高中畢業后，項衛星回村做了出納，兼著炒茶，時常忙到半夜。雨天水汽蒸騰，燙得人滿手滿臉通紅。村里的茶都賣給了供銷社。村民們只留下殘余的黃片、黑片和老片，炒了自己喝。這茶叫“滿天飛”。

　　改革開放的春風吹起來，起初只是微風。項衛星和村里年輕人一起，沿著山壟摸到武義收干茶，賣到麗水賺差價。雅畈供銷社在雅干、項村等地設了檢查點，能阻不能罰，叫苦連天。政策再放開一點，個體戶便和供銷社一起競價收茶。“當時干茶收購價還不能變，但賣一車干茶就能以2.5毛一斤的批發價買到半車化肥，我們再以5毛一斤的市場價賣給農戶。賺的就是化肥的差價。”項衛星回憶說。

　　同樣在計劃經濟時代，北山的茉莉花茶就是金華一絕。絕在它終年盆養，夏防暑，冬御寒，花香濃郁，出味甘醇。而金華茶產業出現爆發式的增長，就源于這金華的盆養茉莉花。

　　那時，羅店有個金華茉莉花茶廠，安徽師傅來這里教授炒茶工藝。茶廠日日開秤收購現摘茉莉花，大批花農將茉莉鮮花挑到這里賣，附近大小茶廠也來趕集。一時間，羅店成了金華茉莉花交易市場。

　　“當時金華有最好的窨花工藝。”項衛星說。茉莉總在夜里開花。金華人午后采了花骨朵，黃昏起堆，溫度上升，攤涼，花開吐香，搬進分篩好的茶葉里，茶葉吸飽了香，進爐烘干。如此反復三次，再用鮮茉莉提香一次，出的茶有一股茉莉鮮香。午夜，茶成。窨花可從五月忙到十月，出的茶可賣到來年三月。

　　2 、金華茉莉茶，激越改革浪

　　改革之風越來越猛烈地由東南吹向內陸，大江南北掀起了一陣又一陣的洪流。一邊是山東客商紛至沓來，另一邊是婺州客商北上而去。

　　“山東當地水質不好，有咸味，十月后就天寒地凍。當地人習慣抓一大把茉莉花，泡一缸水，圍著火爐喝一整天。”項衛星說。金華茉莉花茶價廉物美，貿易量很快走到了全國前列。德州還出現了金華茉莉花茶市場，十幾噸茶一早送到，不到中午就能賣完，年銷量達到十幾萬擔。

　　深不可測的市場吞吐量驅動著金華茶廠如雨后春筍層出不窮，從最初合資的軍民茶廠、何宅的城南茶廠，到安地、箬陽，清湖、雅畈、華南等上百家茶廠。其中也有項衛星的東湄茶廠，年產量近200噸，依然供不應求。

　　顯然，金華當地的茶源已然滿足不了需求。大家紛紛到武義、杭州、紹興、安吉等地收購。蔣堂農場4000畝、開化農場10000畝茶園都成為其主要的購茶區。大體量的干茶流轉，吸引福建等地的茶商匯聚金華。金華成為當時著名的茶葉中轉站。

　　與此同時，金華各茶廠互相競價，向農戶大量收購現采的茉莉鮮花，價格持續走高。家住羅店鎮西吳聯村的吳兆明由此與金華茉莉花茶一起，開始了人生的大起大落。

　　1983年，吳兆明就地栽茉莉2.5畝，成了羅店西吳村茉莉花種植第一大戶。一家8口人貓在地里，從早上九點忙到晚上六點才肯直起腰來，日采茉莉鮮花300多斤。“那個時候開心啊，當時年代2元左右人民幣夠請十幾個人吃滿滿一桌。”當時茉莉鮮花3元一斤，彎腰采花無疑是在地上撿銀子。

　　這一陣“茉莉花茶熱”讓不少金華人挖到了人生的第一桶金，也讓金華茉莉花茶卷入了市場經濟的“魔掌”。當年，大批農民拉犁翻土改種茉莉花。第二年，茉莉花收購單價一路下滑到了5毛錢，農民們仿佛受了欺騙，又紛紛將茉莉花樹砍了燒柴。1986年，金華茉莉鮮花單價直接飆升到了8元。卻幾乎無花可收，金華茉莉花市場被打亂，茶商們無力承受突如其來的高成本，金華人更看不清市場經濟魔術般的跌宕起伏，金華茉莉花茶經濟陷入了迷途。

　　3 、婺茶走四方，勇闖大市場

　　越來越頻繁的信息交流，鼓舞著項衛星等金華茶商外出尋找花材，金華茉莉花茶隨之輾轉全國各地，尋找適合生長的土壤。福州茉莉花遍地叢生，采擷方便，人力與栽培成本低，是個窨香加工的好地方，可營商環境的水土不服讓金華茉莉花茶經濟屢屢碰壁。

　　1990年，金華茶廠終于在廣西橫縣落地生根。橫縣經濟并不發達，卻是個天然的茉莉花城。漫山遍野，茉莉叢生。一年四季，溫暖如春。每三天左右午后一場雨，澆灌出朵朵金花。有了一定資本積累的金華茶商三人一組，五人一隊，合伙包下當地茶廠全年的加工業務，并以5毛錢一斤的價格在當地收購野生茉莉鮮花，窨香后直接發往山東茶葉市場。從此，橫縣2萬畝山野茉莉被盤活，成為當地支柱產業，延續至今，實現年產值20億元。

　　這20億元的大市場，成功的關鍵還在于金華茶商從生產到銷售的南呼北應，協作發展。上世紀90年代初，吳兆明便攜妻子北漂。那時候，北京城還不大，二環以外都是菜地。兩人擠在二環外一間6平米的小房子里，為了省錢，將倉庫租在了四樓。每次貨到，夫妻倆一箱箱扛到四樓。吳兆明要在凌晨4點起床，扛下四箱共120斤貨，穿著一件大破棉襖，5點半的早班車，到城鄉的經銷店上門推銷。

　　入了夏。金華的茉莉花茶在北京城大受歡迎，各家單位紛紛批量購買，作為防暑降溫茶分發給員工。物資交流還不通暢，渠道是絕對優勢。12元一斤的進貨價，一斤賺5元，還比北京老字號茶店零售價便宜了10多元。花2元坐公交，來回一趟能賺200元。

　　那時最流行的廣告方式是寄信。每天寄200封產品介紹信，平均能收到30幾封回信。業務量越來越大。吳兆明買了輛三輪車，每天載12箱茶蹬23公里往城里城外送貨。

　　到了1992年。吳兆明用賺到的錢，給自己換了輛天津大發。“紅色小面包”走出北京城，輻射河北、山西，以物流優勢實現日均銷售額破萬元。

　　改革開放的大潮從東南沿海席卷到了紫禁城的城墻根下，將中國經濟重新洗牌。1997年，吳兆明在馬連道開了他的第五家茶葉店。馬連道本是北京茶葉總公司所在地，曾是北京2000萬人口唯一的“茶葉罐”。國企改制后，五湖四海的茗茶鋪子在這條街上姹紫嫣紅開遍。吳兆明守在茶葉店里，招呼員工們得了空就挑揀茶葉梗，再從100斤茶里篩掉2斤碎末，定價總要比茶葉總公司便宜，稱好了茶，再贈送幾泡。街上的個體茶鋪生意一日比一日紅火。買茶的客群不斷從“大茶葉罐”里四散分流。馬連道還是北京城里飄滿茶香的馬連道，只是你方唱罷我登場，換了當紅的主角。

　　大體量并不意味著擠入了名茶之列。南方的茶商都想不明白，橫縣直供的茉莉花茶，茶香濃郁，茶湯清亮，北京人為什么不喜歡？直到有一天，吳兆明找到北京茗茶老字號討教秘籍，“北京人覺得，沒有湯色不是好茶，就是白菜幫子味兒，得學會拼配花茶。”于是，吳兆明一一拜訪張一元、吳裕泰、元長厚等名牌茶樓，進車間跟老師傅學習茶葉拼配。

　　2000年，金華200多戶茶商進軍首都馬連道茶市場。北京茶業營商環境好，高端客戶多，金華茶商開始琢磨起小眾茶，對接上了港澳客商，從京城出發，輻射全國，逐步打開了高端茶市場。