傾聽林懷民的舞蹈歲月告白

　　林懷民作為云門舞集創(chuàng)辦人和世界編舞大師的身份，眾人皆知。但鮮有人記得，林懷民是以文字起家的，14歲發(fā)表小說便一鳴驚人，22歲出版《蟬》，是上世紀(jì)六七十年代臺(tái)北文壇矚目的作家。最近，林懷民集結(jié)近四十年來文字創(chuàng)作的著作《高處眼亮林懷民舞蹈歲月告白》由廣西師大出版社出版，讓讀者得以通過文字了解林懷民在“學(xué)藝”道路上成長、歷練的足跡。

　　“如果可以的話，我希望這本書能夠觸動(dòng)年輕人，引發(fā)他們?cè)賱?chuàng)造出新的夢想與憧憬。”林懷民曾感慨臺(tái)灣是一個(gè)不累積的社會(huì)，習(xí)慣跟著流行，沒有傳承。他說：“社會(huì)上應(yīng)該有些東西讓年輕人知道何謂"累積"，也告訴他們，現(xiàn)在頭發(fā)白的那些人，也年輕過、也做夢，大家要勇敢做夢。”

　　《高處眼亮》是林懷民近40年舞蹈歲月的告白，文字洗練簡潔，道盡他在不同時(shí)期的執(zhí)迷、探索與啟蒙。他說自己是“一失足成千古恨”地步上“云門”之路，卻振奮了中國，舞動(dòng)了世界，成為亞洲最重要的編舞家。光環(huán)之下的他，曾經(jīng)歷彷徨、痛苦、掙扎，但在“失足與起步”、“退出與復(fù)返”之間，不斷躍進(jìn)向前。

　　書中收錄了林懷民12篇舊作與15篇新作，內(nèi)容從藝術(shù)、生活到傳承、文化，記錄了他創(chuàng)辦經(jīng)營舞團(tuán)以及游歷各國、深入各種文化和藝術(shù)的所得所感。他在《一通沒人接聽的電話》中詳述《家族合唱》這出劇的創(chuàng)作始末，如何在臺(tái)灣、維也納、柏林都感動(dòng)和震撼觀眾；從《從排隊(duì)上車做起》，我們知道為什么云門一開始就做到準(zhǔn)時(shí)開演、讓遲到的觀眾必須再等待才能入場的苦心和理念堅(jiān)持；而《館前路四十號(hào)懷念俞大綱先生》一文，讓我們見識(shí)了一個(gè)精彩的時(shí)代氛圍以及人才群聚的重要。我們更可以從他“闖蕩江湖”四十年的所見、所聞、所思，讀到他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)文明的關(guān)切和對(duì)傳統(tǒng)文化的憂心保護(hù)，同時(shí)也觀照出臺(tái)灣社會(huì)變遷的文化歷程。

　　寫小說、學(xué)新聞，文字出身的林懷民，自從創(chuàng)了云門就停筆。他坦承，為了編舞，他用了20年的時(shí)間去洗掉文字的牽掛，不讓文字的概念去界定甚至限制了舞蹈肢體的可能。“與此并行發(fā)展的是，我不會(huì)寫文章了，好容易坐定，總是找不到字。”

　　創(chuàng)辦云門舞集之初，父親曾警告他：“跳舞可是乞丐的行業(yè)。”不過，他說自己知道，“神祇般的大師猶然如此，渺小的我如何例外？云門生涯，我有憧憬，無有幻想，無暇哀怨，藝術(shù)的視野必須拓展，財(cái)經(jīng)書刊也得讀，避免窮途末路，讓云門人果然變成乞丐。”

　　在《館前路四十號(hào)》中，林懷民說：“在臺(tái)灣經(jīng)營表演團(tuán)體，難。在七、八年代，真的只有一個(gè)字，苦。”他談到，京劇劇作家俞大綱當(dāng)年總以“剛好多了一張票”為由，帶他看京劇、替他講解背后的文化，更在云門的作品受到質(zhì)疑時(shí)，撰文評(píng)析云門舞作并表達(dá)肯定。一夜在俞大綱家書房，林懷民忍不住說想把舞團(tuán)解散。溫雅和悅的俞大綱收斂起笑顏，鼓勵(lì)林懷民：“你這么年輕，只要做下去，就一定看得到結(jié)果。我年紀(jì)一大把，身體也不好，看不到那天了，還是愿意盡我的力量來鼓舞你們！”后來俞大綱直接拍桌怒斥：“不許你解散！”

　　年輕時(shí)聽斯特拉文斯基、披頭士的林懷民，創(chuàng)立舞團(tuán)時(shí)卻要找回中國舞蹈自己的路，“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。”1990年代時(shí)，林懷民開始要求云門的舞者學(xué)習(xí)吐納、靜坐，還請(qǐng)老先生教授太極，到2000年更增加了練習(xí)書法一項(xiàng)。

　　無論是早期的《白蛇傳》、《薪傳》、《紅樓夢》，還是后來的《九歌》、《水月》、《行草》，云門舞集的創(chuàng)作都努力從歷史、傳統(tǒng)文化和東方藝術(shù)中汲取素材和養(yǎng)分。他在自序中表示，“連侯孝賢也快成為大多新生代的陌生人之際，我很愿意重復(fù)宣唱一些“古人”的名字，描繪他們的風(fēng)范，好像《薪傳》吟唱陳達(dá)的《思想起》，《白蛇傳》的舞臺(tái)矗立楊英風(fēng)的雕塑，如果幸運(yùn)的話，也許觸動(dòng)了某個(gè)容易執(zhí)迷的年輕人，引發(fā)他異想天開的憧憬，像鄧肯、紐瑞耶夫、葛蘭姆、巴蘭欽、康寧漢、葉公超、侯孝賢那樣震動(dòng)我的靈魂，像俞大綱老師那樣把著我的手，給我重大的啟蒙。”