每一次讀艾青的詩,都能感覺到靈魂深處的悸動,感覺到那一縷破曉的曙光。這一次,收到中國青年出版社編選的艾青抗戰(zhàn)詩集《我愛這土地》和艾丹編選的《時代》,又給我一個機緣,重讀艾青的詩,重新聆聽他深情的傾訴:“為什么我的眼里長含淚水?因為我對這片土地愛得深沉。”重新給生命賦予意義,給靈魂注入激情。
時代,始終是艾青詩歌的主角。雖然《時代》中只選了艾青的50首詩歌,《我愛這土地》只選了23首與抗戰(zhàn)相關(guān)的詩歌,但是從這些詩歌中,依然可以清晰地看到艾青一步步走來的身影。他的每一首詩都是關(guān)注時代的生存,關(guān)注人生現(xiàn)實的力作。尤其是在抗日戰(zhàn)爭時期,他寫下了大量有關(guān)抗戰(zhàn)的力作。《時代》中的第二首《叫喊》寫于1933年。“我從陰暗處/悵懷望著/白的亮的/波濤般跳躍著的宇宙/那是生活的叫喊著的海啊!”這首充滿激情的燃燒著的詩句里面,我們可以深切地感受到艾青對時代的關(guān)注,和他心中強烈的責任感。可以說,從那時起,艾青就自覺地成為時代的歌手。
艾青從來不是那種淺薄的“應(yīng)景”詩人,他始終忠實于自己感受,尊重文學的基本規(guī)律。如果用一個詞來概括,那就是“個性化創(chuàng)作”。艾青有著敏銳的知活感受力,他的詩作中的意象都來自于自己的生活經(jīng)歷,使得詩作飽滿而靈動。抗戰(zhàn)時期,中國作家們創(chuàng)作了為數(shù)眾多的宣傳抗戰(zhàn)的作品。但是,多數(shù)作品是對口號的圖解和空泛的叫喊,沒有對現(xiàn)實深度的理解和實際的生活感受。艾青創(chuàng)作于1937的《雪落在中國的土地上》呈現(xiàn)出完全不一樣的精神面貌。詩人以“雪落在中國的土地上,寒冷在封鎖著中國呀……”開篇,哄托出中國大地的凄涼景象,接著用素描的手法寫出幾個獨特而又典型的鄉(xiāng)村人物,抓住了人心,“風,/像一個太悲哀了的老婦/緊緊地跟隨著/伸出寒冷的指爪/拉扯著行人的衣襟/用著像土地一樣古老的話/一刻也不停地絮聒著。”除了乞討的老婦,還有趕著馬車冒著大雪的農(nóng)夫,在烏蓬船里蓬發(fā)垢面垂著頭的少婦,蜷伏在不是自己家里的年老的母親,失去了他們所飼養(yǎng)家畜和肥沃田地的墾殖者。這是對中國苦難現(xiàn)實的描暮,這是對泥濘土地的憂憤,進而發(fā)出“中國的苦痛與災(zāi)難,像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀!”的呼喊,表達了對民族的遭難、憂郁和抗爭。若是沒有一顆真誠的心,沒有豐富的生活底蘊,如何寫得出如此震撼的詩行。
艾青是一位始終舉著火把的詩人,這火把就是他內(nèi)心奔涌的激情。在抗日戰(zhàn)爭時期,出現(xiàn)過一些寫作停留在事物表面的現(xiàn)象,表現(xiàn)出“客觀主義”傾向。沒有主觀熱情,寫出來的詩歌呆板,沒有感染力。《我愛這土地》中就有很多充滿激情的詩篇,如《向太陽》、《火把》、《雪里鉆》等篇。艾青的創(chuàng)作永遠都是滿懷激情的,正如艾青在談到自己抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作時所說:“永遠渴求著創(chuàng)作,每天我像一個農(nóng)夫似的在黎明之前醒來,一醒來,我就思考我的詩里的人物和我所應(yīng)該采用的語言,和如何使自己的作品有一分進步……”這創(chuàng)作熱情的內(nèi)核是他的民族憂患意識,和他的歷史責任感。所以,艾青在抗日戰(zhàn)爭時期的詩歌創(chuàng)作數(shù)量非常多,而且詩中的情感也特別充沛。
艾青是一位思想家,是一位引領(lǐng)者。事實上,每一個優(yōu)秀的詩人,都擔任著他那個時代的引領(lǐng)者的角色。艾青說過,“詩必須具有一定的思想內(nèi)容。沒有思想內(nèi)容的詩,是紙扎的人或馬。”這樣的認識,源于他對詩人角色的認同。他是一個自覺的寫作者。他在創(chuàng)作中,不僅僅滿足于生活的表象或是某種政治教條。他始終在思考,通過自己的感受,去體會,去分析,從而得出自己的答案。寫于1940年的詩《樹》,詩人通過自己的思考得出了這樣的結(jié)論,“但是在泥土的覆蓋下/它們的根伸長著/在看不見的深處/它們把根須糾纏在一起”。詩人對民族與階級、戰(zhàn)爭與和平作出了自己的深刻思考。讀艾青的詩時,我們能感受到他博大的胸懷與宏大的氣魄,這源于他在思想層面的高度。
當下,中國詩歌重新面臨困境,繁榮的表象下面是詩人責任意識淡薄等問題。艾青這兩部詩選的出版,正當其時。讓我們大聲呼喚,“艾青歸來”,中國詩歌需要這樣一座大山作為參照系。