勇敢的心

　　汪勝

　　如果說，生命是一盞燈，那將之點亮的，一定是我們對每個日子的熱愛和對未來的憧憬；如果說，生命是一條河，那它必定會奔騰著向前流淌，越過一切阻礙，激起歡樂的浪花。

　　羅書堅就是這樣的人，盡管命運一次次捉弄他，但他始終懷揣著希望，微笑面對，從一路的跋涉和磨礪中領悟命運的恩賜。

　　羅書堅的兒子小柏患有腦癱“LGS綜合征”，今年14歲，身高只有一米三，體重三十多斤，智商和1歲的嬰兒差不多。為了讓兒子看到外面廣闊的世界，羅書堅從2015年起推著小柏參加馬拉松比賽，足跡遍及全國各大城市，在帶領兒子走向更大世界的同時，用實際行動治愈自己，溫暖他人。

　　羅書堅這樣詮釋幸福——“就是一個笨蛋爸爸，遇到一個傻瓜兒子”。他跑壞了好幾雙跑鞋，但換回了兒子數不盡的笑聲。

　　這對父子的“人生馬拉松”遠比一場全馬賽程漫長。奔跑的人群中，身體瘦小的羅書堅雙手扶著推車，身體向前傾。某種意義上，他和這輛推車互為支撐。

　　他說：“人生最重要的不是贏，而是愛。我將雙腳借給了小柏，小柏將信念賦予了我。”

　　他們是現實版美國傳奇馬拉松跑者“迪克父子”。

　　沒跑快遞前，我做過裁縫、服務員、保安……

　　我叫羅書堅，家住金華市婺城區羅店鎮三甲山村。做快遞員之前，我做過裁縫、服務員、保安……我是1977年出生的，上面還有一個哥哥，因為我是小的，所以父母和哥哥都很疼愛我。哥哥學習很好，不僅考上了大學，還考上了研究生，在那個年代是很了不起的，他現在在北京工作。

　　我初中畢業后沒有考上高中，就開始混社會了。母親覺得我個小，干農活肯定是不如別人的，在母親看來，讀書讀不起來學一門手藝才是有保障的，以后才能糊口。那時候學裁縫是比較好的行當，我就聽母親的話去技校學裁縫了，大概學了四個月，就去服裝廠上班了，當時的工資是一天三塊多，一個月下來就是一百塊，服裝廠工作是流水線的，很簡單，沒有多少技術含量，我覺得一直干下去學不好技術，干了一年我就出來了。

　　出來以后，我還是繼續干裁縫，前后跟著三四位師傅當學徒，工裝、西裝、褲子都是這個時候學會的，以前當學徒不像現在，不僅沒有工錢，連吃飯都是吃自己的。當了一年多學徒，掌握了基本的技能，我就自己開店了，先后在羅店、雙龍、金華等地開過，時間久的一年多，短的半年，一個人開店很難，加上房租、水電等開銷，一個月收入也就100多，和服裝廠上班工資差不多，這樣斷斷續續一共干了七八年裁縫，我就轉行了。

　　轉行后，我先休息了兩年，之后去了酒店當服務員，慢慢變成領班，后來又去了加油站加油，還去了工業園區當保安，一路爬摸打滾，哪里工資高往哪里去，但是總體收入不高，一個月1000多塊。

　　時間很快，一晃就是十多年，也到了該處對象的年紀，家里就介紹了同樣做裁縫的鄰村姑娘張艷君，就是我現在的老婆，處了兩年結婚了，有了家庭的男人才真正懂得責任和擔當。

　　那時就想多賺錢，把自己的小家經營好，讓老婆舒心。這個時候，剛巧同村的同學在義烏跑快遞，每個月有四五千收入，我就請他幫忙留意，金華這邊如果招聘就去。

　　2007年，我成為順豐快遞的一員，分配到蘭溪，負責蘭溪城區和三個鄉鎮的派送任務。開始時，不認路，也不知道該怎么分裝、打包，跟著老師傅不停地看、學，一個月下來，路線熟悉了、流程熟悉了，可以獨立送件了。每天在路上走走停停，穿行在各個小區、門面店、街道上。卸貨、打電話、取件……每到一個地方，都重復著這樣的動作。時間久了，我就自己摸索出了一些分包、裝車、打包的小竅門，比如，在裝車的時候，會按照路線、區域、包裝大小等，從里到外分區擺放。這樣一來，不僅方便取、放，還節省了時間。

　　我每天都要跑200多公里，印象最深的是2008年冬天，那年特別冷，因為天寒地凍，每跑一單都要摔跤，但是為了不延誤派送時間，還是咬牙堅持了，雖然累點，但也開心。一方面是收入提高了，另一方面有一個平淡幸福的家庭，我和妻子過著快樂的生活。

　　看著病歷上的那段話，我一邊讀一邊流淚……

　　平淡的日子這樣一天天過下去，很快就迎來了幸福時刻，妻子懷孕了，我們小兩口都很興奮，我也更加努力跑快遞。

　　2009年12月8日，兒子來到了人間，這也是我命運的拐點。那時，妻子預產期到了，卻遲遲沒有反應，我們就想剖腹產。到了醫院后，醫生覺得她身體條件比較好，建議順產。我們同意了。

　　我們就從醫院回來，過了一個星期，還是沒有反映，我們又去了醫院，使用催產素后沒多久，妻子被推進產房。沒想到生產時，孩子產道窒息，出生后沒有哭聲，搶救15分鐘后，進了保溫箱。

　　“出生未哭，重度窒息15分鐘，新生兒嚴重腦損。”醫生寫在病歷本上的那行字，我一邊讀一邊落淚。我們不敢相信命運會如此捉弄我們，我們的平淡幸福生活也從這一刻起被打破了。

　　三天后，腦部CT結果顯示，孩子有缺血缺氧性腦病，會有后遺癥。

　　醫生委婉地說，你們年輕，還可以再生。身邊人也勸我，你們老了要苦的。

　　妻子在娘家坐月子，我沒敢告訴她孩子的病情，一個人經歷了人生中最艱難的抉擇。

　　想過很多辦法，要給他扔在哪里啊？或者放到哪邊？讓他餓死啊？不可能。哪怕道義上也過不去。當時放棄的念頭也有過，但真的要選擇去放棄，怎么忍心下得去手？我看他這么可愛，我舍不得。

　　考慮兩三天后，我決定留下孩子。

　　我告訴自己，要慢慢學會接受兒子的特別。被推上父母的賽道后，我沒想到，這條路這么難。

　　我沒有退路，只有永遠站在兒子身后保護他

　　在保溫箱住一個月后，我們夫妻倆將孩子從重癥監護室接了出來，百天后孩子已是虎頭虎腦，我們帶他拍了藝術照紀念，并取名為“羅知柏”，歲寒知松柏，寓意小柏如霜雪中的松柏蒼勁，能夠熬過嚴冬，等到雪融春來。

　　但是，回家沒兩天，小柏整日哭鬧，夜里也要人抱著哄。我們夫妻倆帶著小柏去醫院，跑了好幾家，醫生都沒辦法，讓我們去杭州看。我們去了杭州，省里專家看了腦部CT片，第一句話就說，“這個孩子100萬200萬都治不好。”妻子一下子就蒙了，眼淚直流。

　　我們不死心，看了另一位康復專家，專家說，小孩子會發育，通過康復訓練，可以慢慢好轉，這讓我們看到了希望。我和妻子照著專家教的按摩手法，每天在家給小柏揉胳膊和腿，每月去復查。

　　好景不長，小柏在6個多月時被醫院正式診斷為腦癱，一歲后，又被查出精神發育遲滯并伴有自閉癥傾向。

　　為了讓小柏盡量得到康復，我和妻子帶著小柏往返于杭州、上海等地，參加各種康復訓練，回家后，又在客廳鋪上地膠，改造成訓練室，以便小柏做康復操。

　　我做過裁縫，憑著對醫院里那些康復器械的記憶，我用針線、木頭和釘子，做出了攀爬架、站立架、矯正板……當時僅有18個月大的小柏，每天早上7點就要開始自己的康復訓練，雙腿跪立5分鐘，蹲位5分鐘，站立5分鐘，彎腰拾物30次，腹爬模式300次……

　　康復的過程很艱難，孩子的哭聲如同刀子般絞入我的心窩，但可喜的是付出并非沒有收獲。小柏開始對自己的名字有反應，學會了用手拿東西、用勺子吃飯，最讓人興奮的是，2歲3個月時，小柏跌跌撞撞地走出了人生的第一步，當看著小柏逐漸脫離自己的雙手顫顫巍巍地行走時，我堅定地認為一切堅持都是有意義的。

　　無數次燃起內心的希望后，我又很快陷入絕望。學會走路不久，小柏反復出現癲癇，雖然不抽搐，但常常走著走著便會突然往后一倒，一天要摔倒幾十次。后腦勺數不清被磕破過多少回，我們只能在他學走路時給他戴上頭盔。

　　小柏最終被確診為“LGS綜合征”，也叫失張力性癲癇。“這是腦損傷的并發癥，兒童癲癇中最難控制的一種。”醫生的幾句囑托讓我徹底醒悟，往后余生，小柏只能在藥物控制和康復訓練中度過。我別無他求，只希望在我們的照顧下，小柏可以快樂成長。

　　為了控制癲癇，我們停掉了康復訓練，那些年做康復大概花了30多萬元，之后調藥、試藥每年也有兩三萬。我們這樣的家庭并不富裕，為照顧小柏，妻子全職在家，一家主要靠我跑快遞為生，而在那些見不到曙光的日子里，我只能拼命地跑、拼命地做。

　　我也不再對小柏強求什么，對我而言，每天筋疲力盡回到家的第一件事就是看看兒子，我向小柏許諾，爸爸永遠會站在你的身后保護你，一家人能夠相守在一起就是最平凡的幸福。

　　我愿把雙腿“借”給小柏，帶他去奔跑

　　很長一段時間，生活的壓力時時刻刻壓制著我們一家人，我的意志也一直很消沉。

　　一個偶然的機會，我在網上了解到美國跑界傳奇迪克父子的故事。迪克的兒子里克也因為出生時缺氧，患上了腦癱。從1977年后的近40年里，父親迪克推著兒子的輪椅跑完了1000多場包括鐵人三項、馬拉松在內的路跑賽事。2011年，人們在波士頓馬拉松比賽的起點附近建立了一尊迪克父子雕像，來鼓勵那些勇敢面對困難的人。

　　我在視頻上看到迪克父子迎著陽光揮灑汗水，笑容是那樣燦爛。這溫暖的一幕直擊我的內心，我很震撼。我和小柏也可以像迪克父子那樣，去參加馬拉松，讓小柏看看外面的世界。

　　我雖然是運動小白，但我的哥哥是跑馬拉松的。于是我就請教身邊的親人朋友，然后開始制定詳細的運動規劃。

　　從2015年7月開始，我開始練習跑步。每天凌晨4點，我趕在晨光降臨前出發，從最初的五公里，逐步遞增至十公里。

　　跑完步，我再去送快遞，載著人們的期待和自己的期盼穿梭在城市的大街小巷。夜晚，我帶著一身疲憊回到家，不管多累多忙，我都堅持給小柏做居家康復……

　　2015年11月1日，我推著小柏來到杭州，第一次站在馬拉松的起跑線上。當天，杭州下起了雨，坐在推車上的小柏一開始有些緊張，慢慢適應以后，他逐漸興奮起來，從推車里探出了頭，帶著新奇地注視著沿途的風景，我一直觀察著小柏的反應，看他很興奮也就逐漸放下心來。

　　在我奔跑時，小柏笑得合不攏嘴，口水都流出來了，小手臂一揮一揮，特別惹人愛。就在那一刻，我決定要帶他去不同的城市參賽，去不同的地方奔跑。

　　自此，我將跑馬拉松視為工作之余的頭等大事。查資料自學、保持規律訓練，我一心想要跑得更快更遠。從迷你馬拉松，到半程馬拉松、全程馬拉松，我帶著小柏循序漸進……

　　為了更好控制方向，我把四輪推車改裝成三輪，左手邊是抓在手上防止溜車的防滑帶，右手邊是剎車。小柏系著安全帶，坐在車里很安全。

　　我在推車前插著一面小紅旗，只要跑起來，紅旗就會隨風起舞，小柏就會高興地拍手。他也在單純享受著跑步帶來的多巴胺。

　　讓我感覺最奇妙的是，一到跑馬拉松的那天，小柏都會醒得很早，雖然賽程很長，但每次小柏都會乖乖地陪我跑完，不哭也不鬧。或許在他的世界里，盡管不能用自己的雙腿奔跑，但他也熱烈地愛著這項運動，只是我們讀不懂他的世界。

　　北京、上海、無錫、廈門……這些年，我們跑了國內二十多個城市。有時，妻子和女兒會在終點線處等著我們。

　　因為馬拉松，我們一家人一起去過北京、上海、無錫、廈門等國內許多城市。

　　我們一起在蘭州吃拉面，在黃河邊散步，在廈門看海，在成都看大熊貓，在泰山腳下仰望山巔……

　　我希望通過馬拉松，能讓小柏體會到馬拉松堅持的精神。不管他知不知道，我能做到的就是把我的雙腿“借”給小柏，帶他去奔跑，去擁抱這個世界。這是我能堅持下去的唯一理由。

　　而我還有一個心愿，希望更多像小柏一樣的孩子可以被社會看見和接納，當他們嘗試走出去的時候，大家能給他們一個微笑，這就夠了。

　　我經常在社交平臺上記錄、更新我和小柏的奔跑動態，無論在哪個城市，我的定位永遠是自定義設置的“金華·小柏的春天”——這代表著我和小柏的每一次奔跑，都是向著春天。

　　我相信，總有一天，小柏會迎來專屬于他的春天。

　　兒子是能治愈我的人，我會一直堅持

　　說實話，今年的幾場馬拉松，我跑得都有些吃力。

　　或許是年紀的緣故，也可能源于莫名的壓力——關于工作收入，關于家庭開支，還有外界的一些聲音。

　　因為小柏的“與眾不同”，我經常聽到一些質疑。有人說我是想出名才推著孩子出來跑步，說我是想博取大家的同情。

　　好在奔跑的快樂沒有變。每當提速時，這些煩心事就追不上我，車里的小柏也會時不時發出幾串笑聲，間或是拍手聲，我能明顯感覺到他的開心與激動。我一直認為，兒子是能治愈我的人，他讓我越跑越輕松。

　　小柏已經14歲了，可他的智力還停在一歲。帶小柏外出并不輕松，每次出門要帶二十多塊尿不濕，一天正常要換三塊。在路上，一切都要圍著兒子轉，但我覺得，只要小柏能快樂，所有辛苦都是值得的。

　　今年2月17日，我帶著小柏又一次參加了馬拉松比賽。2月19日，發令槍響，我和小柏2023年的第一次半程馬拉松開跑了。我推著小柏在人群中穿梭、超越，如同疾馳的賽車。熱鬧的人潮，路邊的風景，奔跑的速度，都讓小柏興奮。

　　1小時59分，我和小柏完成了比賽。

　　走下賽道，不少跑友都給我們豎起了大拇指：“小朋友真棒，爸爸也真棒。”

　　跑友們的贊許和鼓勵，是對我最大的支持。我也一遍一遍地耐心回答著人們相似的提問。通過這樣的公開活動，我希望腦癱患兒這個群體能受到外界更多的關注。

　　這場馬拉松對我來說算不上里程碑，未來我會加油跑下去，帶小柏去領略更多風景。不管身邊的人怎么勸我放棄，即便有過這樣的念頭，但怎么下得了手？放棄遠遠比堅持更加難。

　　我決定帶著小柏頑強地生活下去，我在自己的QQ空間里寫過一句話：“答應一輩子站在小柏身后。”

　　有時候我也會反思自己，全部精力都在小柏身上，對女兒的關注太少了。

　　一個是患病的兒子，一個是健康的女兒，我們這樣的家庭，在養育孩子的資源分配問題上，比普通的二孩家庭更難。

　　最近，我也在反省，也在改變。要多陪陪女兒。

　　女兒現在是羅店小學四年級的學生。妹妹有時候也有小孩脾氣，和哥哥會起爭執，但他們感情很好，每次妹妹從外面回來都會帶零食給小柏吃，也會推著小柏出去玩，相處得十分融洽。

　　有一次，她還寫了一篇演講稿，講述的正是爸爸和哥哥跑馬拉松的故事，而妹妹的陪伴也讓小柏不再孤單，很多個夜晚，妹妹會捧著故事書為哥哥講溫馨的小故事，而小柏就這樣在妹妹奶聲奶氣的聲音里墜入香甜的夢鄉。

　　最讓我感動的還有羅店小學，校長王麗貞知道了我帶著小柏跑步的事，便與我協商組織了“霞客少年”奔跑團。很長一段時間里，我都會一大早帶著跑團的孩子們準時出現在學校的操場上，為孩子們身體健康助力的同時，也成了校園里一抹靚麗的風景。

　　在學校，有一棵羅漢松柏樹和一座心形石碑。碑上刻著“為愛奔跑”四個字，旁邊印著我和小柏的兩個腳印，用以勉勵所有知道我們故事的人。

　　羅店小學重視行動教育，推崇父愛教育，倡導“父教示范”力量，我是“父教示范”的成員之一。這幾年，每個學期，學校都會邀請我參加學校的“開學第一課”，讓我分享奔跑的故事。

　　一路走來，讓我倍感溫暖的事情還有很多，我相信凜冬終會離去，“春天”總會到來。

　　堅持下去，家人健康是我最大的心愿

　　這些年，我漸漸感到精力和體力都不再充沛，疲憊的感覺時常會蔓延到四肢百骸。有時候也會非常沮喪，也會有挫敗感。因為付出的愛從孩子那里得不到回應。

　　每一種愛，都是渴望得到回應的。就算是世界上最無私的母愛，也要在孩子溫暖的依偎、親昵的呼喚，或是每一次對視、每一個笑容里滋生出力量。這是一種被需要的感覺，可以讓那顆為人父母的心得以安放。

　　沒有回應的愛，最是艱難的。除了患有腦癱和癲癇，小柏還是一個“星星的孩子”。如果不去想未來，我們一家的日子也還好。

　　只有未來，是不能承受之重。

　　去年開始，為了減輕負擔，妻子走出了家門，到離家20公里外的一個廠里做包裝工，每天九點上到五點半，工資每月3000塊錢。

　　小柏的日常生活交由我爸媽照料。我爸75歲，我媽71歲，老兩口每天給小柏喂飯，換尿不濕。小柏不會咀嚼，只能吃半流質食物，肉菜剁碎拌在飯里，水果榨成汁。

　　我媽心臟不好，去年住了4次院，照顧小柏已經很吃力了。前不久，我媽又住院了，我只得每天中午抽空回家，給兒子喂飯，帶他出門放風。

　　想起以前，老兩口每年都會出去旅游，陜西、海南、泰國曼谷……但現在，他們哪兒都不去了，為了照顧小柏，他們終日被困在了家中，困在了生活的重壓里。

　　我爸前年還去小區掃垃圾，現在干不動了。老兩口也會接一些手工活，補貼家用。5分錢包一個雨披，一個人一天最多包500個，一天的飯錢就賺到了。

　　有時候想想，也會覺得很虧欠。

　　送快遞15年，我第一次感到深深的疲憊，體力跟不上，厭倦了，很不想干。但沒學歷、沒技術，很難找到別的工作。我不知道自己能堅持多久。但我要熬過去，我要給自己打氣。

　　現在，最大的愿望就是過好當下的每一天，一家人身體健健康康，只有身體健康了，才能讓小柏的生活有質量一些。

　　“我微笑著走向生活/無論生活以什么方式回敬我。報我以平坦嗎？我是一條歡樂奔流的小河……什么也改變不了我對生活的熱愛/我微笑著走向火熱的生活！”

　　這是我最喜歡的一首詩。

　　我選擇以奔跑的姿態面對未來，腳踏實地接受生活的考驗，將生命力延伸，在瑣碎中捕捉幸福。

　　在和小柏跑馬拉松的日子里，我更懂得了“責任”二字的含義。面對無法選擇的命運，與其痛苦地煎熬，不如快樂地奔跑。

　　其實，跑馬拉松也是一件奢侈的事。出去一次，車費、住宿費，少則一千，多則四五千。為了省錢，我常常一個人帶小柏去，跟其他跑友拼房。

　　這兩年，經濟壓力大，妻子和父母都勸我少跑，在家練練就行。但我還是堅持要跑，我還有一個遙不可及的夢想，就是帶著小柏去美國波士頓——全球最早出現馬拉松比賽的城市，跑一場馬拉松。

　　是誰說過，每一個孩子都是一粒種子，他們各有各的花期。有的，一開始就會很燦爛地綻放；有的，卻需要經過漫長的等待。

　　靜待花開。也靜靜等待。