落在我臉上的那顆星

　　周玥

　　盛夏的雨總是那么奇怪。

　　傍晚，也沒聽見打雷，只覺著一陣風敷衍地亂刮一通，好像例行公事，混過去就行。接著，一滴雨珠打在我臉上，我仰頭望去，漫天的星星，敞亮敞亮的。

　　啪嗒，又一顆水珠打在我臉上。啪嗒啪嗒，頻率加快了。

　　我沒有去避雨，盯著星空看得入迷。有幾只調皮的星星不見了，明顯沒有原來的多而密，可是星星們還在。

　　我想起那個似曾相識的夜晚，我拽著爺爺粗大的手，指著天問，爺爺，為什么星星只有晚上有？爺爺一本正經地說，因為星星是白天睡覺，晚上上班。我又問，那為什么下雨時沒有星星，只有天晴他們才出來？爺爺笑著刮了一下我的鼻子說，小傻瓜，它們也去躲雨了呀！

　　爺爺老愛刮我的鼻子。長大后，我總怪他我的塌鼻梁是爺爺刮出來的，得賠！他每每都會抱著我，樂呵呵地說，我賠我賠！

　　可是現在，爺爺不在了，賠不了。

　　爺爺走的那個深夜，也是一個普通得不能再普通的仲夏夜晚。

　　那晚，父親突然沖進我的房間，掀開我的毯子喊，快起來，爺爺不行了！我不記得他當時的表情，被驚醒的我睡眼惺忪也根本看不清他的臉。我想父親的眼神里一定是失望，還有些許憤怒。

　　最終，我沒有起身。可能是這樣的死亡通告已經來了太多次，有些皮了。

　　我清晰地記得那日清晨，我去醫院看過爺爺，我推著輪椅陪他在花壇邊散步嘮嗑。在積極的治療下，爺爺的氣色和精神變得越來越好，我想他馬上就該康復了。分別時，我們還約定下周一起下棋，檢驗爺爺的功力是否退步。

　　可是他卻食言了。

　　沒想到這個對我有求必應的老頭也會耍孩子氣，撒手不管。

　　小時候，每年暑假，我都會在爺爺家住一陣。爺爺對我每次的到來總是分外開心，餐餐備著雞鴨魚肉來伺候我這個肉祖宗，而平日里，他和奶奶連個雞蛋都不舍得買。

　　爺爺最愛給我做熏魚，因為我愛吃。其實，我也記不清到底是因為我愛吃熏魚，才纏著爺爺給我做，還是爺爺做得熏魚好吃，我才愛上熏魚的。現在，這些都不重要了，我再也吃不著爺爺的熏魚。

　　那時，我最喜歡把下巴頂在水池的臺面上，看著爺爺修魚。紅彤彤的臉盆里飄著腥臭的內臟，盆里的水混著魚血和雜質有些發渾，水面上閃著銀燦燦的魚鱗，總覺得它們在朝我眨呀眨的，像天上的星星一樣有趣。

　　我總會瞪著烏溜溜的大眼睛問他，“爺爺，這是什么魚呀？”

　　“這是草魚。”爺爺笑瞇瞇地說。

　　爺爺左手拿著魚，右手拿著剪刀，熟練地刮著魚背上的鱗片，時不時地還蹦跶兩片在我臉上，我總調皮的對他說，“爺爺，你看，星星掉在我臉上啦！”

　　爺爺被我逗得咯咯直笑，伸手想要把我臉上的鱗片給摘了，我還不樂意，噘起嘴說，“不要，這是我的星星。”然后自己樂滋滋地把它從臉頰上摘下來，像紅孩兒一樣摁在眉心，以為自己美的不得了。

　　“哪里來的傻孩子！”

　　爺爺被我樂壞了。

　　那時候，愛干凈的我從來不覺得修魚很臟，反而享受和爺爺一起修魚的時光。可長大后，我陪母親去菜場買菜時，卻總會繞著魚攤走。

　　看著爺爺把魚修好了，洗干凈，我又屁顛屁顛地跟著他到砧板前，看他慢條斯理地切成一片一片的，然后放到事先調好的一大碗料酒里，里面有醬油、酒、鹽、蔥，還有姜。

　　爺爺把魚片攪拌均勻后，讓它們在里面呆4小時左右，把美味的“湯水”都吸得飽飽的，每一個細胞都充盈著，隨時準備噴發。

　　想炸出好的熏魚，油也很重要。每次，爺爺都會事先買來三層肉，炸出厚厚的豬油，剩下的豬油渣當然就變成我觀看烹飪期間的零食啦！我邊吃著豬油渣，邊看著爺爺把魚片小心翼翼地放入鍋里炸，那熱騰騰的油像是也知道吃著了好東西，興奮地一直冒泡，還往外飛濺。

　　“別把漂亮臉蛋給燙壞啦！”這時候，爺爺每每都會叫我躲遠一點，深怕我受到一點傷害。

　　大概炸兩三分鐘，魚片就變金黃色了，香噴噴的魚肉在鍋里翻滾都已經讓我垂涎欲滴。用漏勺一把撈起來，魚肉脫了油，香氣瞬間又加了幾百倍。我的小手總是熬不住誘惑，會偷偷地掰一小塊來吃，還沒入味的魚片當然不好吃，但魚香和酥脆的勁讓我很滿足，也算能堵住我這只小饞貓的嘴不再搗亂了。

　　接下來，就是泡糖水了。一定要趁著熱勁，把魚片浸泡在4：1的糖水中，然后再倒入少許五香粉調勻泡5分鐘。

　　最后，把放滿各種調料的料酒倒入鍋中，煮滾后熄火，再馬上把泡過糖水的魚片倒入反復翻炒，讓魚片的兩面都均勻地沾滿醬汁，再撈出裝盤，待涼后便可吃了。

　　等待是最漫長的。近在咫尺，眼看著卻不能吃，對我來說實在太痛苦了。每次，我都要把爺爺家的吊扇開到最大檔，然后再加一把扇子，一邊對著盤子扇著，一邊湊到邊上，嘟起小嘴朝它猛吹，三管齊下，應該很快就會涼了吧。

　　“傻丫頭，別吹得這么用力，等會都要吃你口水啦！”爺爺略帶嫌棄的口氣說著，假裝嚴肅的臉對著我一雙無辜的大眼睛馬上就繃不住了，“噗”地笑了起來。

　　我總是有辦法撒嬌賣乖讓爺爺服軟，總是有辦法讓爺爺笑。在那短暫又遙遠的童年里，仿佛所有的快樂都以爺爺為中心而展開，那些記憶里在一起的歡笑是最單純、最無憂、最開懷、最放肆的，也是最懷念的。

　　熏魚終于涼了，我的哈喇子也可以收起來了。

　　飯桌上，熏魚一定是擺在我面前，而爺爺面前是青菜。看我吃的津津有味，爺爺總是滿足地笑著。

　　“爺爺，你也吃呀！”我有些不高興，一個人吃獨食可不是好孩子。

　　“好，好，爺爺也吃。”爺爺說完，總是要去夾那些沒炸好的邊角料吃。

　　每次看到他這樣，我總會生氣地嘟著嘴，然后把一塊又大又肥的熏魚塞到爺爺碗里。

　　爺爺愣了一下，眼角有點紅紅的，伸筷子想把碗里的熏魚夾還給我，古靈精怪的我就瞪著他，繼續嘟著小嘴，裝出一副難過的樣子，“爺爺，吃嘛！爺爺忙了這么久，累壞了，要吃最大塊的！”

　　這時候，爺爺才乖乖地埋頭把熏魚吃了，嘴里不時冒出暖暖的兩句：“好吃！好吃！”

　　就是這個把我寵上天的老頭，我的爺爺，我卻未能與他說最后一句話，好好告別。它成為我人生中最悔恨和自責的事。

　　啪嗒，又一顆雨珠打在我臉上，我回過神來，用手指蹭了蹭臉頰上的雨珠。

　　在月光的照射下，這滴雨珠在我指尖發著白光，一閃一閃的，和天上的星星一樣耀眼。

　　那些不見了的星星，是變成雨珠落到我臉上了嗎？

　　我下意識地伸起那只沾了“星星”的手，指著夜空大喊：“爺爺，你快看！星星掉在我臉上啦！”

　　都說人死了會變成星星，剛才這么多“星星”落在我身上，我想，一定有一顆是爺爺吧！