也說百草園

　　顧紳楠

　　故鄉(xiāng)不止一個，在婺城念書，這里便也是我的故鄉(xiāng)，釣于斯游于斯，遂成相識。我的老師在課上講《從百草園到三味書屋》一文，方才想起來，魯迅故里就在出生的那個故鄉(xiāng)。兒時去這個園子里游玩，卻剩無多記憶，后來去到每個人的“三味書屋”，看見前人們說百草園，明白了百草園是說不盡的。活在魯迅創(chuàng)造的經(jīng)典下的人，眼見著馬齒徒增——倘若再去看一看那座園子，卻也有別樣的心境與感念，古諺有“濯足急流，舉足再入，已非前水”。于是循著這樣的心思，趁著暮春，走進(jìn)百草園里。

　　《故鄉(xiāng)》的“我”閃出一幅神異的圖畫，我也頓時想起那紫紅的桑椹、肥胖的黃蜂、傳說中的赤鏈蛇、雪地上的鳥兒來。穿過幽暗的屋子旁的小徑，頭頂是高大的樸樹，忽地開朗起來，我即將迎接那熟悉又陌生的百草園了。然而這時，眼前的景象著實吃了一驚：園子僅十丈見方，首先望見的是光禿禿的土地，沒有動物的生氣，白菜被層層?xùn)艡谇糁�，在春天不能兀自生長。右邊有一口干枯的水井，石井欄因風(fēng)雨侵刷，已不敢用手撫摸，生怕帶刺入手。只好將希望放到泥墻根一帶——確乎有藤本與蕨類植物的綠，在春光里閃著。然而不見覆盆子們和木蓮們，更不必言油蛉與斑蝥。

　　我于是有些頹頹然，望著不斷涌來的游人發(fā)呆。他們在刻著“百草園”三個大字的石頭邊合影，似乎完成了某種確認(rèn)，高興而匆忙地離開了，奔赴下一地，對這“徒負(fù)虛名”的園子視而不見。旅游業(yè)如此發(fā)達(dá)的今天，為何任這園子衰敗下去，竟也不能保留一百余年前的面貌？我不解，正悻悻離去，迎面撞見參天的枯樹，樹下石碑上寫有“皂莢樹尋訪記”，才知“皂莢樹”的故事：有人考證，魯迅筆下的“皂莢樹”實是“無患子”，而他作為博物者，在植物學(xué)上應(yīng)有深厚修養(yǎng)。不論如何，百草園里應(yīng)補(bǔ)種皂莢樹一棵，不能將無患子樹當(dāng)皂莢樹給孩童們看，畢竟，詩意也需知識的照耀，倘使只見到一片模糊的草木，看不出美在哪里，就無法通向詩意。我繼而在園子里踱步，又見門口刻下的介紹文：“百草園原是新臺門周氏家族共有的一個荒蕪菜園”，又說“園子基本保持原貌，西邊的矮墻仍是原物……”

　　魯迅不也說“其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園”嗎？恍然明白，魯迅是百草園的命名者，也是建園者。周作人曾在《秋草閑吟·序》里說這園子“荒荒然無所有……秋草滿園而已……對此茫茫，能無悵悵”，今天站在園子里，我終于相信是真的！魯迅用美麗的文字重建一個平行的、可知可感的世界，即使大地上的百草園消失了，留在文字和讀者心里的百草園，也能讓人時時做著精神的朝圣——試想，一個沒有精神圣地的人，生活離他是有多遠(yuǎn)呢？我們讀著這位溫情詩人的文字，穿過草木蟲魚，想象著生命的更高原則，供我們凈化心靈。

　　百草園的四圍，是拔地而起的建筑，因而連《故鄉(xiāng)》里“高墻上的四角天空”也不見。這得感謝我出生的故鄉(xiāng)，固執(zhí)地保留下一個荒蕪頹敗的園子，讓人覺得，熱愛的東西，似乎時間也沒有辦法；或是要告訴人們，破碎和一無所有，才是生命的本質(zhì)。寫到這兒，我便又前往婺城念書，去我的“三味書屋”里了。