十五的月兒十六圓

　　張林宇

　　不覺間，夜幕沉沉地掩去了夕陽的殘暉；一輪圓月從東山的岔口里浮現(xiàn)，疏疏朗朗地，隔著似夢似幻的云霧和青煙，給大地籠上一層迷蒙的薄紗。我以為，世間最奇妙、最突兀的便是這不可捉摸的月色了：悄無聲息地，月缺了又圓，人散了又聚——而丁酉年的中秋之夜也在這悄無聲息中來臨了。

　　故鄉(xiāng)的中秋確是與眾不同的。不知何時起，“十五的月兒十六圓”就成了故鄉(xiāng)獨特的風俗。常聽大人們說，故鄉(xiāng)孤懸海外，遠離內陸，待得看到最圓的月亮時，已經耽誤了整整一天了。小時候，我曾對這種傳言深信不疑，以至于多次固執(zhí)地和老師爭論——盡管我每次都討不了好，然而無論是我還是老師，島城上的人始終過著“更圓”的中秋之夜。

　　曾讀敦禮臣的《燕京歲時記》，頗有感懷：“是時也，皓魄當空，彩云初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節(jié)也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺曰，男不拜月，女不祭灶。”故鄉(xiāng)的中秋節(jié)同老北京的過法類似，雖然細節(jié)不同，但熱鬧之盛絲毫不遜。每近佳節(jié)，一股喜慶之風便席卷整個城市。這時候，精明的鄉(xiāng)人便會到八月十五在去置辦貲貨，一來可以避開哄搶的“大軍”，饒有興致地擷擇各色瓜果吃食；二來也是為十五日拜菩薩做打算，以便借十六的團圓分享祭品，沾染福氣——這也許恰是“十六月圓”的鄉(xiāng)土情結吧。

　　記憶中，兒時的中秋是極為有趣的。每到十六的晚上，一家子人必須匯聚一堂，必須坐一張圓桌，人人必須吃一碗圓圓的芋頭；正餐過后，長者還要招呼兒孫切月餅、飲菊茶、賞明月。我是向來喜歡熱鬧的，但凡有了這種活動，便提起十二分精神來；只可惜菊茶苦得要命，廣式月餅甜得膩人。為此，我只好把興趣放在聊天上，或是聽長輩講述崢嶸歲月的艱苦往事；或是背了雙手，在大人面前炫耀式地背誦“明月幾時有，把酒問青天”的詩句；或是哼哼唧唧地模仿姥爺的腔調唱一段不著調的《十五的月亮》……這樣的活動年年如此，至于十六的月亮是不是比十五圓，甚至是十六晚上有沒有月光，我從未關注，也就無從談起了。

　　然而，記憶終將是過去的，我度過的二十幾個中秋也以驚人的方式變化著。驀然回首，中秋的故事也早已朦朧起來；小學、初中、高中、大學，人生的道路越走越遠，離家的距離也從一里地變成了萬水千山的阻隔，中秋的團圓更成了一種奢望；而那些團圓桌上的人呢？海角天涯，聚散難期。或許只有一聲匆匆的珍重，一個電話，一盒郵寄的月餅，還能勾動彼此的聯(lián)系和牽掛，還能重溫觥籌交錯的團圓時光——至于那些倚桂閑談，對月高歌的日子，早已在似箭的光陰中飄散了。人生的百般寄托不過是“海上生明月，天涯共此時”的遐想罷；世事變遷，唯有皎潔的月亮橫亙天宇，徒令人發(fā)出“江月年年只相似”的感慨。

　　中秋之夜，婺城的微寒已流露出些許蕭瑟之意。傍晚，母親來電催我回家；絮叨過后，她還抱怨了故鄉(xiāng)的陰天——既無月可賞，又無天可談，好是寡淡。然而僅僅在八月十六，當我邁出站臺的瞬間，一仰頭，那輪在云間穿行的明月便向我露出真容，亙古不變的月光瀉在我身上，拉出長長的背影。我忽然福至心靈——也許是明月有情應識我，特意留這縷十六的清輝招待遠來的游子吧？