老物什上的婺城記憶

　　城市，如同一個手掌，布滿了大街小巷的掌紋。時間的長河靜靜地流淌在空氣中，悄悄地帶走從前的回憶。那些吱吱作響的收音機和墻上不斷發出嘀嗒聲的老掛鐘，在這個不斷變更的城市中，漸漸淡出了人們的視線。

　　油燈、縫紉機、黑白電視，這些曾經熟悉的景物，只能從老人塵封的記憶中款款走來，卻是那么親切，讓人浮想聯翩。這些老物什上的色彩，或許在你親身經歷之時并沒有什么出彩的地方，但在時光的夾縫之中回頭，你會發現，經過歲月的蹉跎，這些記錄了太多故事的老物什，似乎萌生出了生命，它們帶著一些傷感，一些寥落，一些淺淡的哀愁，但又有一絲微微的甜，散發出一股懷舊的味道。

　　就讓我們停下腳步，回頭望望這些寂寞的老物什，留取城市在時光中的片段，剪輯記憶中的生活足跡。

　　毛主席像章：狂熱年代的收藏達人

　　“毛主席的像章掛在我胸前呀，依沙依沙瑪尼拉掛在我胸前呀。金色的像章放光芒，心中升起紅太陽，心中升起紅太陽……”望著杜戎勝從書房里搬出大大小小形態不一的500塊毛主席像章，耳畔似乎又響起了這首《毛主席的像章掛在我胸前》的老歌，思緒也隨著那曾經熟悉的旋律飛回到40多年前初期的激蕩歲月。

　　上世紀60年代末，文化大革命自1966年夏天開始后，紅色風暴很快席卷中華大地，一時間，跳“忠字舞”、唱“語錄歌”、讀“紅寶書”、戴毛主席像章成為當時舉國上下無不追隨和效仿的政治時尚。那個時候，無論是誰，只要得到一枚毛主席像章，都是一種無上的光榮，身為黨員的杜戎勝也不例外。

　　杜戎勝出生的時候，正處在日軍侵華的艱難階段，日本人無情的戰火燒毀了他的家。從小，他就和家人四處顛沛流離，吃盡了苦頭，直到毛主席帶領共產黨在抗日戰爭中奪取勝利，一家人才過上了安穩的日子，從此，他就把毛主席視為偶像，敬重萬分。1950年，抗美援朝的號角在朝鮮拉響，“好男不當兵，好鐵不打釘”那時候，坊間十分流行這句俗語，大家都知道，男兒當兵，十有八九會死在戰場上，但16歲的杜戎勝毫不畏懼地參了軍，隨著大部隊進駐朝鮮。3年里，他打過搶、扛過炮、受過傷，在硝煙彌漫的戰場上奮起反抗。他說，有了毛主席，才有他的家，他要回報毛主席的恩德，為中國出一份力。1951年的五一勞動節，毛主席在天安門進行檢閱，有幸參加第一方陣的杜戎勝第一次遠遠地望見了自己的“偶像”毛主席，那次的經歷，成為他畢生難忘的美好回憶。

　　文革熱潮掀起的時候，三十多歲的杜戎勝因為身體不好轉業回了金華，但他一直心念著曾經的崢嶸歲月，熱愛毛主席的心絲毫未減。毛主席像章風靡中華大地后，愛國的杜戎勝突然覺得找到了情感的寄托，他開始迷戀上收藏毛主席像章。從1968年到現在，他已經收藏了整整500枚，可謂琳瑯滿目、五彩繽紛。像章的材質，也是五花八門，有鋁合金的、陶瓷的、塑料的、熒光的、有機玻璃的，尺寸不一，形狀也各不相同，但沒有一塊重復。一開始毛主席像章都是毛主席的頭像或胸像，后來像章上的內容豐富起來。有毛主席在上方，下面分別是韶山、井岡山、瑞金、遵義、延安、北京天安門等革命圣地；還有毛主席在上方，下方是向陽的葵花或如海的紅旗或破浪前行的航船……值得一提的是那些反映各個時期光輝革命歷程的像章，如毛主席領導秋收起義、毛主席上井岡山、毛主席參加開國大典、毛主席接見紅衛兵等，可謂美不勝收。像章的制作工藝也越來越精湛，毛主席的表情神態刻畫得細膩入微，形態逼真，笑容生動，不少堪稱藝術珍品。

　　杜戎勝說，除了自己四處收集之外，當中的很大一部分是以前的老戰友送的，像章里不但寄托了他對毛主席的熱愛，更包含了說不盡的戰友情。如今，杜戎勝將收集起來的500枚像章小心地安放在盒子里，每當老戰友來他家做客，他就會拿出來，與他們一起追憶曾經的美好歲月。杜戎勝表示，他希望把這些像章傳給子孫后代，把共產黨對人們的愛一代代傳下去，讓子孫永遠不忘毛主席的偉大功績。