熟悉金華文學期刊《三月》的人，恐怕都已經五十開外。這是一本什么樣的雜志？在當時又是如何編選的？之后又是怎樣走下歷史舞臺？或許人們還對此略感好奇。盡管我們之前對《三月》的專職編輯徐家麟先生有過專訪，但此次邀集與《三月》雜志有關的作者、編輯，踏上一次懷舊之旅，似乎不僅僅是對往事的一種追溯，更多地是為了以后金華再辦文藝期刊時存下一份經驗之談。

　　整個《三月》雜志社，草創期間，僅有主編余子力以及徐斐、徐家麟兩名編輯，他們就成了拉動《三月》走向全國的“三套車”，之后又添了一名會計和勤雜工。雜志社起初只是借用群藝館的一間房子，從事日常編輯事務。最為輝煌的時候，則是在軍分區招待所租用了三間房子期間，章偉文、陳啟壽都是這個時候加入《三月》，據章偉文回憶，鼎盛時，《三月》雜志僅編外編輯就多達十人。

　　《三月》正式走上全國發行的路子，是在1984年。名字是主編余子力取的，因為當時已經有了名刊《十月》，章偉文說：“我聽余子力說過，究竟是三月好還是五月好，李白有一句‘煙花三月下揚州’，最后就定了三月。”于是，三月就成了文藝的春天。“三月”這兩個字還是請了當時頗為有名的書法家費新我寫的，很漂亮的左書，更是彰顯了《三月》生機勃勃的未來。

　　與《十月》、《收獲》共領一時之風騷

　　1984年，思想解凍，經濟形勢好轉，這是報紙、雜志最為活躍的時候。自傷痕文學以來，文學不再服務于文學本身之外的其他目的，以至漸成氣候，達于高潮。當此之時，電視作為新興媒體又尚未普及，這就給予報刊雜志一個大有作為的空間，大家對精神生活的渴望都傾注在報紙和雜志上。徐家麟說：“那時，一首好詩就能夠轟動全國，跟現在的歌手因為一首好歌一夜成名差不多。”《三月》恰逢其時，與《十月》、《收獲》諸多文藝名刊共領一時之風騷，艾青、賈平凹都曾為《三月》供稿，不過，這也可以看作報刊雜志的最后一個黃金期。

　　《三月》或許也是最早一批自籌資金、自負盈虧的文學雜志之一，主編余子力負責拉廣告，籌集辦刊經費。多數廣告來自蘭溪的企業，足可見出蘭溪在上世紀80年代的工業之盛。《三月》的編輯業務全部由徐斐和徐家麟兩人分擔，余子力向來不干涉。徐家麟說：“當年我們組好稿以后，還得交給美術編輯畫插圖，凌宇冰、王振業等人就給我們畫過很多插圖，然后再送到浙江日報印刷廠，在那邊請了個編輯，管校對、出版發行，直接在上海、杭州等地全國郵發了。”

　　任可先生(原市文聯老領導)從貴州調到金華日報工作時，發現金華有這么一本可讀性強的文學刊物，覺得很不容易。他說：“作為文學遺產，金華要是再辦這樣的雜志，恐怕不太容易了。當時造成那么大的影響，在今天也辦不到了。”后來，《三月》停刊后，任可接手創辦文學內刊《三月潮》，請了沙孟海題詞。之后，《三月》就銷聲匿跡，成了令人緬懷的一本刊物。章偉文說：“懷舊是溫馨的，當年《三月》處于文學最繁榮之時，文學占據了時代的中心。會寫小說，人家很尊重，跟現在完全兩碼事。現在記者還有人看得起，作家就沒人看得起了。當然現在的一些作家也不爭氣。跟以前搞文學的人不同，那時的作家有點崇高，有股自豪感。”

　　“當年是千軍萬馬殺到文學界去”

　　上世紀80年代，“文化搭臺，經濟唱戲”的路子在中國已經鋪開了。越到后來，堅守文藝越是力不從心。勞劍晨說：“文化在我們這里，那是瓜子一樣東一顆西一顆，在人家那里則是向日葵似的，一整片一整片地保護起來了。可我們還得擔心這僅有的一顆顆‘文化瓜子’什么時候又被他們給炒掉吃了。”以致很多事情都成了緣分，緣來則聚，緣盡則散。在那個時代，哪個青年不向往成為文藝青年；而在今天，文藝青年簡直就是個諷刺。勞劍晨說：“把文藝當作事業，也就是把文藝當作你的小孩、女友一樣盡心盡力，當年他們就是這么做的。”

　　《三月》的面世，不僅培養了一批金華作家，而且也壯大了全國微型小說作家隊伍，在全國獲得了很大的影響力。“微型小說”這一概念一經提出，也是他們為了能夠從全國諸多文學期刊中迅速崛起的一種嘗試，意圖在文學界占領自己的一席之地。當時，甚至連當時的金華市委書記和現在有些市領導，也是文學愛好者，經常有作品見諸《三月》。

　　《三月》最繁榮時，章偉文也辦了一個《婺江文藝》，但受眾僅限于金華，不像《三月》那樣通行全國。章偉文說：“現在比較有名的、較為活躍的微型小說作家都給《三月》投過稿子，現任《微型小說選刊》主編陳永林以前也經常給《三月》來稿。因此，這是一個值得驕傲的刊物，也是很可惜的一個刊物，當然這個可惜讓人無可奈何。”今年市“兩會”期間，有人提案重新辦個金華文藝，因為《三月》的前身就是金華文藝。尤其是唱響金義大都市的同時，可以借此東風，希圖能夠給金華的文學事業點一把火。因為杭州、寧波、溫州等大都市都有文藝期刊存在。章偉文說，以前的年輕人對文藝很熱心，有股蓬勃向上的心氣和心勁，現在的年輕人心都比較冷了。當年是千軍萬馬殺到文學界去，現在還剩幾個呢？時移世易，真有“白頭宮女說玄宗”之感慨。

　　尾聲

　　剛從加拿大飛回來的張華飛稱徐家麟為“老實人”，也惟有老實人，才能辦實事。當他談到加拿大時，必曰“那是一個夢想的國度”，這也正是徐家麟他們曾經在《三月》鼎盛的那個時代所體會到的，之后，時間就像夢一樣過去了。

　　往事如煙，歲月留痕。《三月》停刊后，徐家麟是最后一個留下來處理相關事務和做好交接工作的人。徐家麟將《三月》的部分款項用來制作一個象征青春的雕塑，“當時我就是想做個雕塑，基座刻上《三月》等字，以作紀念，《三月》停刊以后，起碼這個雕塑還能放上幾年。”徐家麟說。起初，這個雕塑擺放在青少年圖書館的前面，隨后，因艾青紀念館的建立，又搬至金華理工學院，現今的金華理工學院又成了一片施工現場，不知這個《青春》的雕塑去向何方？

　　一如皮亞所說，只有一種東西高于寫作，那就是沉默。