<sup id="ecicy"></sup> 
馬德里是一個有著一百多萬個尸體的城市(根據(jù)最近的統(tǒng)計)。
有時候我晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)就落進(jìn)了這個洞窟，在里面我已經(jīng)腐爛了四十五年……
——達(dá)馬索·阿隆索，《失眠》 01
在你死后的五個月，我在沃爾瑪?shù)叵峦ǖ览收b著阿隆索的《失眠》，夜里兩點(diǎn)半，我手握一本《西班牙詩選》，瘋狂攫住了我，她離我不過幾公里路，然而我離她卻不只一個星球。我聽見自己的回音沿著墻壁，一直摸索到通道口，到了上面，它直立行走，完成了進(jìn)化。馬努埃爾·馬卻多說，“為了加以辨別，我攔住了回音，我只傾聽許多聲音之中的一種”。于是，我聽見裂帛聲，精神的布匹被剪子撕開，一個孤獨(dú)的孩子走過刀刃般，成了兩個。我試圖描述我所遭遇的危機(jī)，但有很多障礙。好吧，四五年后，我談?wù)撃阄幢匾蝗绠?dāng)初，你是佐羅劃下的Z，晴天霹靂，與另一個兄弟相比，他的臃腫顯得輕盈，你的枯瘦卻很沉重，輕盈之質(zhì)從你身上逃逸，只留下銅；而他，充盈其中的卻是柳絮般的幽暗，直到他浮出水面，如你的骨架從肉身中浮現(xiàn)，殊途同歸，萬籟俱寂。在下午五點(diǎn)鐘，你的喉結(jié)像釣鉤上的魚，掙扎了一小會兒，懸置不動，落入靜物畫中，無處找食的蒼蠅歇下了它的腿，嗡嗡聲不絕于耳，杜拉斯曾為之貫注。在最后的時間里，你的眼睛多了一層乳濁釉，天氣晴朗，死亡不聲不響，花園熱氣蒸騰，人們穿梭往來，將你包裹其中，冰冷從指尖一直走到額頭，幾分鐘就夠了，幾分鐘就釜底抽薪，冷卻了創(chuàng)造物，使它如塵土般，歸于泥塑。
疼痛在午夜最是灼人，你的清醒隨時需要穿刺，麻痹，你抱怨這種降臨，趁你不備，使你在獻(xiàn)祭中，既是祭司，又是麻雀、鴿子、兔子。它們在你身上繁殖，直到繁殖過度使它們餓死在你的軀殼中。她們來看你，她們畏怯死亡迫近你時，你無動于衷，仍要起身作最后的迎納，她們端坐一旁，試圖在我們的對話中消除焦慮。你的演技超乎想象，痛苦成了華蓋，你加冕為王，你把語言打磨成一把匕首，每日剜割自己，以飧觀眾。在你死后的五個月，我痛失所愛，仆倒在房間里，剜割我的是同樣一把匕首，鉆石鑲嵌刀柄，阿波羅所贈，達(dá)佛涅目睹自己的腳已經(jīng)成了月桂的樹根。你躺在冰柜中，瓜皮小帽，大紅大綠，仿佛這是一次蜜月之旅，吹笛人帶你向前行進(jìn)，一路紅花遍野，有如千萬盞箱燈鋪到了盡頭，那里端坐著珀耳塞福涅。但孤獨(dú)始終是吹笛人未曾吹奏的笛聲，它起始于一支竹笛還是竹子的時候，如同你降生之初，落于燈下的影子，逐年見長，直到它再次回到手掌般大小，直到搖曳的蘆葦開始思想，一個驚嘆蘆花般飄入了靈魂。
02
現(xiàn)在，你在墳?zāi)估镏皇且粋�盒子。
在你之后，薩達(dá)姆被吊死，本·拉登被打死，地震與核泄漏一直在發(fā)生，人們試圖規(guī)劃他們的未來，卻只能朝生暮死。恐怖主義和流行歌曲、流行病一樣，開始為人們所熟悉，甚至吟唱，感染，鐵屋子里的人們都已經(jīng)醒來，我反而昏昏欲睡。清醒的人開始販賣他們的清醒劑，就像他們當(dāng)初販賣大麻一樣。這個時候，不如睡過去的好，不如睡過去的好。
一個夢緊接著一個夢，如同一個炸彈緊跟著一個炸彈，一座廢墟緊挨著一座廢墟，一具尸體緊貼著一具尸體，一個世界緊張著一個世界。讓我們悠游卒歲，人生不滿百，常懷千歲憂。我們一直喧囂到凌晨，在街上，我邀請午夜女郎到樹上去，到樹上去和黃鸝、燕鷗一樣，斂起翅膀來睡，把腦袋安在羽毛底下，跟閃電絕緣，我們的腳趾上長出塑料薄膜，排在電線上的貝多芬樂譜，讓他們演奏。
清晨的黑色牛奶我們在傍晚喝它
我們在正午喝在早上喝我們在夜里喝
我們喝呀我們喝
我們在空中掘一個墓那里不擁擠
我在認(rèn)識你時，已經(jīng)熟悉策蘭的聲調(diào)，然后遺忘它，人們不斷地關(guān)注一個人，往往使他瞬間消失。我不斷地發(fā)現(xiàn)他們強(qiáng)大的記憶力，強(qiáng)大的記憶力是一支支射燈，不斷地從他們內(nèi)心往外輻射，我真羨慕他們能夠在故紙堆中發(fā)現(xiàn)如此美麗的事物(仿佛那是核反應(yīng)堆)，甚至使他們自己也歸屬于這樣的事物——在石化之中，成為眾多石像中的一個，你不能分辨他們是久遠(yuǎn)的一個，還是近期的？他們?nèi)谌肓藗鹘y(tǒng)，就像鐵或者銅融入了硫酸，亞里士多德融入了大海……從某個海岬。
我反復(fù)遵循記憶的法則，通過酒精使其喪失本來面目，從中我發(fā)現(xiàn)你的聲息，植物性的，你的腔調(diào)屬于戲劇，而非生活。只有當(dāng)你面對家人時，你才墮落，折斷翅膀，在日常瑣事中崩潰，日常瑣事能夠引起多大的變化？足夠大，因?yàn)槭澜缤谖⑿〉氖挛镏懈淖兞寺暡浚藗儚闹新牭胶魢[，也聽到哀鳴。只有在極短暫的時間，你愿意將自己劃歸為零，你與他探討過，如何實(shí)施，讓自己從足夠高的地方自由下墜，讓萬有引力成為兇器，打破，砸碎，像他們干過的那樣，讓某個零件從身體的跌落中脫離出去，儀表盤指在一個固定的點(diǎn)上不再挪步。午夜如此灼人，讓你蠢蠢欲動。“我們在空中掘一個墓那里不擁擠”，人們從未安排好自己的后事，聽天由命，聽人安排。然后，我聽到他們悲痛無比的哀悼，來自黎明無休止吹刮著的風(fēng)，我要幫你把花圈擺好，告別儀式，人們垂首默立，世界沒有停止一小會兒，世界旋轉(zhuǎn)飛快，一個人死去，人們就撥動轉(zhuǎn)經(jīng)筒，輪回好像是在萬花筒里進(jìn)行，分到什么樣的命運(yùn)等同兒戲。
現(xiàn)在，我獨(dú)自醒來，永遠(yuǎn)不清醒，往窗外看，荒野變成了田園，孩子們?yōu)樗麄兊闹参铩⑹卟巳杠S不已，你的墳?zāi)股弦安萸嗲啵婉R德里一樣的這座城市，一百多萬個尸體是否已經(jīng)在陽光下復(fù)活？而獨(dú)留我一個流著藍(lán)色的血，躲在窗簾后面？
03
我們做好了所有準(zhǔn)備，最壞的打算不過是死，但真的發(fā)生了，我們對死卻是一無所知，人們不能從一個近乎堅硬的詞語中獲得安慰。就是這樣，然后，人們發(fā)出“時間會……”，至于時間會些什么，人們就不再過問。那是一個絕對閾限。人們并不試圖去超越它，或者進(jìn)入另外的脈沖。我們只聽取為我們所能夠聽見的聲音。那些比我們更敏銳的感官者，將被投入火堆，或者請他們往架子上走。直到他們成為博物館中的遺跡，我們才贊嘆他們的天才。這是最適當(dāng)?shù)木嚯x，越過如此多的時間，才能不被灼傷。但諾曼·馬內(nèi)阿卻說，“錯誤或妥協(xié)，甚至英雄主義都是可以原諒的，但保持距離則難以得到諒解”。為什么如此，或許你并不清楚，其后，他說，“地獄可以是溫和柔軟的，如那靜止的沼澤地”。我是否跟你談起過，這是個人繼荒原之后，即將步入的命運(yùn)——沼澤，人們沒有豪森那樣，使自己出離沼澤的手段，人們只好安慰自己，“歲月靜好”，歲月就像你的腳，看好你自己的腳，你的腳和阿喀琉斯一樣，致命傷在腳踵。
我不談你的詩，為了掩飾自己對詩一無所知？除了詩，我們又該談些什么？生活勉為其難，女人似乎正在受難，和那個抹大拉的瑪利亞一樣，人們的贊美如石頭般飛向她，美麗的衣冠冢。然而我們的語言也在支離破碎，沒有建樹，沒有人再去攀爬若木，人們對石灰有了更好的理解，所以對清白模棱兩可。我肯定不是一個清白的人，我的五官為我自己所鑿，啊，談?wù)撨@些使我多么難堪，我的腔調(diào)亦屬于我所厭惡的戲劇性。
現(xiàn)在，我看見你側(cè)身危坐，為了使疼痛與你保持微弱的距離，腹部有了動靜，一個魔法圣嬰，每天在你身上表演它的魔法，你只是它所施為的道具。你感覺到這一點(diǎn)，你才戲弄自己，讓自己滑稽起來，你決不投降——但道具有什么勝利可言？除了自行毀棄，它的命運(yùn)早就擱置起來，隨劇情的發(fā)展，任意擺布。我說過你如同高爾基的海燕，在暴風(fēng)雨中哀鳴，并不為自身終將墜落的命運(yùn)，而是目睹一艘戰(zhàn)艦被兩股相反的激流撕裂，在破碎之中。你已經(jīng)看見生活先于你在崩潰，你已經(jīng)知曉隨你而去的并不只是一種人子的身份，而是一塊陸地劃歸大海，人們在不斷地前行，他們的腳印卻落在水上，后來者似乎還得重蹈覆轍，如米沃什所言：
“我們?nèi)缤と艘粯与S意地前行，四面八方都是各種誘惑。在這個時代，甚至連理性本身都會招致誘惑。生活在這樣一個混亂的時代里，要辨清現(xiàn)實(shí)和幻想不是那么容易。這種混亂幾年前才出現(xiàn)在歐亞大陸西部的某個小半島上，接著便飛速席卷了整個星球，存在于只有人類生命的空間里，在一種獨(dú)特的信仰里——對科學(xué)技術(shù)的崇拜。曾經(jīng)在歐洲的一些國家，要抵抗那些復(fù)雜多樣的誘惑顯得尤其艱難。那些誘惑來自墮落后退的思想，他們希望就如同征服大自然一般統(tǒng)治全人類。這最終導(dǎo)致了革命和戰(zhàn)爭的爆發(fā)，數(shù)百萬人斷送了性命，他們或者從肉體上、或者從精神上被消滅了。”
從肉體上被消滅了的似乎停止在那座凝固的鐘樓之上，然而從精神上被消滅了的已經(jīng)持續(xù)了下來，凝固的鐘樓，它的時針、分針重新起步，不斷邁進(jìn)，人們現(xiàn)在習(xí)慣讓精神被消滅，讓肉體存活，無論十年二十年，還是幾個月光景，這就是你當(dāng)初面對的，精神已經(jīng)從身體上逃逸，肉體才如此沉重，如同擺在砧板上，放到秤上，計價器一直在跳，算你的重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳過了一個生命所擁有的，死亡確乎如此肥碩，諾曼·馬內(nèi)阿談到那個食量驚人的胖子，使自己顯得更胖的家伙，他說，“當(dāng)他們來火焚我的時候，我要燒很多，得用更多的時間來燒”，指針滑向顫栗。
一個小時以后，你成了一堆灰白的粉末，他們給你打傘，送你回家。一路上的鞭炮聲、鼓號聲，壯大了人們的想象，死亡如同一次出巡，路人紛紛回避。
04
我頻繁地使用引語，如此，我才不至于孤立在這個世界上。
哪怕與我為伍的多半已經(jīng)作古，這樣，我反而有所收獲。從死者的嘴里向來少誑語。我也驚異于自己怎么會以先知的口吻來擠兌人們，仿佛我不是他們中的一個，我從中割裂出來，為了使自己不被淹沒？你或許已經(jīng)深諳個中道理，詩人正因?yàn)槭裁炊疾皇牵艦榧浪尽⑼`者、先知等等稱謂所比附，萬物都贈予他部分，他成了虛構(gòu)。
我從正午的街道走回來，炎熱如同一種注射液，混入血液之中，讓人沸騰。直到我看見階梯上潮濕的痕跡，走回到陰間，需要寒冷如同需要保護(hù)色。你是否領(lǐng)會了孤獨(dú)，它也有時差，夏日最甚，秋季最金黃，直到冬夜才使人步入膏肓，到了春天，它重新在你身上循環(huán)，你將如婦人一般，再分娩一次，直到你干涸為止。
我要結(jié)束這樣不期而至的講述，四五年后，我已經(jīng)不知道如何整理你的印象，它重疊了太多次另外的死亡，一個接一個地死去，約定好似的，他們步入同一條河流，渡口似乎瀕臨我們每一個時刻，渡船隨時會來，槳聲時遠(yuǎn)時近，我還沒有準(zhǔn)備好我的船錢，幸虧一直以來，我都處于陋巷之中，善于和任何事物耍賴。
開始時，我以為人們只是習(xí)慣了自己的手勢，然后隨手勢過他們的生活。直到后來，他們也不明白為什么往前面伸出去一只手，為了表達(dá)什么？一個最簡單的“嗨”加上一個人的名字，就形成了聲勢，而且不斷地回潮，不斷地侵蝕人們的海岸，這才讓我走回了洞穴，為自己的影子所驚恐，它在極其久遠(yuǎn)的時代已經(jīng)形成了聲勢。
然后，我們開始飲酒。不斷地……當(dāng)然中斷、間斷不可避免地穿插于嘔吐、困惑、睡夢等各個情狀之間，那個行散的時代，那個一醉數(shù)月的時代，如此遙遠(yuǎn)而親近。我們于井中望見這樣的花園，它孤獨(dú)地坐落在云端之上，而你如青煙一般直沖其間，恢復(fù)了隔離前的容貌，現(xiàn)在悠游于這樣的花園，而我依然墮落在人世之中。我更眷戀這樣的人世，我并非園圃中人，我也更愛我所身處的時代，無論它在黑暗中要行走多久，多遠(yuǎn)，它是我所背負(fù)的，也為我所器重。
人們要走向哪里，興許都不知曉，但走下去未嘗不是一個辦法。
人們要走向哪里，又興許自知甚明，但走下去未嘗不暈頭轉(zhuǎn)向。
然而為人們作試探的先行者，他們已經(jīng)消失在迷霧之中，從未有人返回引領(lǐng)后來者往晴朗的地方去，以致到頭來人們總歸屬于自己，直到他們遇見那些在途中化身為樹的先行者，隨著每一棵樹的位置，向更遠(yuǎn)處走，或者結(jié)廬在樹下，告別曠野，以這棵樹為中心，成立了他們的部落。
我不斷地趨近一棵樹，又向它們告別，如同我告別你一樣。仿佛我是一個圓規(guī)，肉體是一只腳，固定在這里，靈魂是另一只腳，不斷地劃向遠(yuǎn)處，盡可能大的圈起一塊土地，直到這只腳回到起點(diǎn)，圓滿自足，不必為先前的欲望而后悔，也不必為之后的彌合而悵然。生命于我開始顯現(xiàn)它的儀式性，活著近似完成儀式，得到寬宥？這些都不是根柢，人們各有知解，也各有辦法完成生命的每種形式。
我懷疑自己窮于應(yīng)付各種念頭，以致忽略了對你的言說。在你死后的五個月，我經(jīng)歷了各種挫折，一直在失去，直到從我身上再也榨不出什么來，才停止了這種剝奪。從那一刻起，我封閉了自己的疆界，獨(dú)自坐落于山岡，沒有人來，我甚至還期待有人來，不會有人來，我甚至還愿意有人來，后來就忘卻了。
“沉睡的人各自生活在各自的世界；只有清醒的人才擁有一個共同的世界”，赫拉克里特如是說，然而我為何沉睡下去，我也忘卻了。如同你沉睡在一個盒子里，化為塵屑；我沉睡在一個屋子里，自有結(jié)界。一個驚嘆蘆花般飄了出去，像你最后吐出的詞語，唵，神秘之音，這一切就這樣誕生了。
看婺城新聞，關(guān)注婺城新聞網(wǎng)微信
<sup id="ecicy"></sup>