通往小徑分岔的花園

　巴赫：“所有適合當下的都不是美”

　　金華有個油畫部落叫0579，巴赫(本名童一茗)是其中一員。他顛倒了名字的順序，開了家茗一畫廊，常年培訓學生，出售裝飾繪畫，藝術和生活似乎不存在沖突，但沖突屬于內在領域，并不顯形于人前。“事情做的不好，是因為不入道。入道之初，當是通曉規則，入道之后，或許是通透明澈。我有入道之心，卻沒有入道之智。或者反過來說，我有點小聰明，卻不能有足夠的真誠和熱情。”巴赫說。

　　他之所以被人叫作巴赫，出于他推崇真正的巴赫，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，西方音樂之父。他剛進浙師大美院讀書時，一次臥談會，狂侃巴赫達數小時，以致人們一提起他，基本上忘了他叫什么名字，只記得“那個談巴赫的”，繼而省略成“那個巴赫”，從此，金華多了一個巴赫，是個油畫家，在詩歌上的造詣，和他在繪畫上的造詣，同樣也是80一代中的佼佼者。他說：“寫詩和繪畫兩件事我都在做，除了這兩件，我偶爾下下棋。其余的，或者說這三件事我都不做的時候，一般都是在做生意。”生意之中，對他而言，也存在一種“生機和意趣”，這是領略世道人心的通途。

　　出于對藝術的堅守，他會強調藝術的純正，他說：“也許歐洲藝術不被日本藝術影響而能夠獨自走下去，會呈現出更為純正的特征。這即是說，文明本身也有迷亂的色彩，也帶有不自信的影子，也會不知道自己身處何地，也不曾懷念自己的歷史，也不曾讓全然區別于他人的鮮艷得到綻放等等。”但他并不介意，趁時即興地玩一把，譬如在他畢業離校前，他在16幢的樓頂上畫下了一只巨鳥，別人還以為那是架飛機。因此，有人說他是個慧黠之人。

　　他對現實的洞悉，確乎超出常人的執迷。但其所執，亦為其所鐘。他說：“這些時代中，要讓所有人都從零開始理解我們周圍的一切，是一個錯誤，要以某種簡單的定論來套用解釋我們遭受的事件的，是一個錯誤，要堅定地同時重視事件線性發展的，是一個錯誤。”因此，他才有這樣一種言說，“如何理解一種美，它要么來源于記憶，要么來源于文化的深處，要么來源于節奏，而三者或許多少都會重疊。所有適合當下的，都不是美，充其量只是文化需求。”這就是今天人們為什么岌岌于恢復傳統文化的根源所在，物質需求一旦成為現實，文化需求則力求成為心理現實。

　　“埋藏在中國文化深處的不是愛或恐懼，而是人行走的合理范圍——人倫。愛可以等同于恐懼，或者說就是恐懼，這一點是西方人教給我們的，我們信仰的如此不同，以至于到今天，還不能給予不同的文化以相同的自信。”巴赫說。但與此略有不同的是，中國畢竟有少數人開始“給予不同的文化以相同的自信”，他幾乎成了這樣的少數人中的一個。