炊煙、炊煙

　　肯定是哪個(gè)垃圾堆旁又在焚燒垃圾了。父親匆匆開防盜門往樓頂爬，這已經(jīng)是父親很多次往樓頂上爬了。空氣中彌漫一股煙味兒，朝整幢房子飄，可憐的父親肯定又誤認(rèn)為這是炊煙了。

　　很快父親拖著雙腿下來了，神情沮喪。

　　我接父親來城里帶孩子有一段時(shí)間了。來城里之前，父親在老家的農(nóng)村。父親有一天竟然文縐縐地說，鄉(xiāng)下的天空是有炊煙彌漫的天空。

　　一到黃昏，家家戶戶的屋頂就直冒炊煙，在屋頂上空盤旋、彌漫。秸稈焚燒出來的炊煙帶著一股稻禾的清新氣息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能陶醉人的神經(jīng)，讓人產(chǎn)生歸家的意念。所以，在田里耕作的老農(nóng)都會(huì)循著裊裊的炊煙而歸。

　　我知道父親是懷戀炊煙，我又何嘗不是？

　　剛住城里時(shí)，我看到那里燒垃圾，我就自然會(huì)想起家鄉(xiāng)黃昏的炊煙。有炊煙的鄉(xiāng)村才是充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的孩子特別喜歡炊煙，因?yàn)榇稛熞黄穑�也就意味著晚飯馬上就開始了。等待了一個(gè)下午的嘴巴又可以咀嚼一頓了。雖然沒有什么山珍海味，可幾顆素雅的白菜或數(shù)塊腌肉也會(huì)讓小嘴巴吃得吧唧吧唧響，特別是一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在餐桌前吃飯了，一種溫馨油然而生。

　　我小時(shí)候特別怕餓，我小時(shí)候有一句口頭禪就是“餓死啦，餓死啦！”為此，外婆曾經(jīng)說我前世是個(gè)餓死鬼。剛剛吃完飯沒有多久，我就會(huì)重復(fù)這句口頭禪。外婆總是變戲法似的給我弄來餅干或糖果之類的吃食，或者馬上生火給我做飯團(tuán)兒。外婆和我們同一個(gè)村，外婆每天晚上做飯也比我們?cè)缧�。因此每次外婆家的炊煙一起，我就�?huì)循著煙霧跑到她這里來。吃完外婆這里的飯菜后，我又跑回家，母親那邊的炊煙也裊裊升起了。我這個(gè)餓鬼又可以飽飽地和家人一起吃上一餐了。

　　在農(nóng)村，沒有人會(huì)帶手表出去干活，到了黃昏，村里第一縷炊煙騰起的時(shí)候，耕作的人就知道該準(zhǔn)備拾掇農(nóng)具回家了。老黃牛聞到炊煙的氣息也會(huì)朝天空哞哞而叫，勞累一天了，它們也知道主人馬上會(huì)給它們自由了。

　　炊煙一起，太陽也挨著山頂了，整個(gè)村莊彌漫一種恬淡的氣息，太陽在炊煙里掩藏了它的光芒。樹梢上氤氳著一種朦朧的氣息，月亮悄悄地貼著樹梢往上爬。

　　如今，離開鄉(xiāng)村十余年了，在城市之間，再也找尋不到炊煙了。炊煙下的溫馨與浪漫也無處可覓。

　　父親說，怎么就沒有一家人家有炊煙。父親哪里知道，農(nóng)村的炊煙是一種慢生活的節(jié)奏。這種節(jié)奏在城里沒有生存的土壤。城里講求的是快，講究的是效率。城里人誰還有性子等炊煙慢慢升起？煤氣灶三下五除二就解決了一頓晚餐。

　　我曾帶父親去城郊尋找炊煙，可郊區(qū)也都換上了煤氣灶或液化氣灶了，哪里還有炊煙的影子？

　　父親時(shí)常對(duì)著斜陽發(fā)愣。我亦搖頭無語。

　　炊煙或許只有在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村或記憶的童年里才能找尋。