母親總是充滿煩惱，因為對未來一無所知，于是理解成命運，她相信并渴望神秘的東西能夠對現在施加壓力，為了迫其就范，她自已先變得脾氣暴躁；父親則背負著道德的枷鎖，盡管他痛恨一切陰謀詭計，可是最后又忍不住向它們妥協，他會有意無意地向眾人抱以溫和的微笑，連無人時對著普通的牲口也不例外。

　　這些事情或許都是有原因的。我平時會給一個朋友寫信，向他傾訴心事，由于我對他的言論缺乏信任——他是一位幻想家，認為在不久的將來人類就能輕易地操縱歷史時間；因此，我在信中便編造了另一種生活。我不需要多做解釋，我的另一種生活和任何人的生活一樣，因它們損害人性的共通點完全可以被他接受；我每次都在信紙上留下蚊蟲的血跡，以便夸大藝術世界的悲劇效果，想到這里，我又不無真誠地向他吐露，創造一種新的生活形式是何其艱難；他很快給我回信，請求我再等等，說是他的試驗就近的一次差點就要成功了，只是時機尚未成熟，大概還得再嘗試一次。雖然如此，他還是為我安排了兩種策略，一種是等待他的成功，重編戰爭史并將一部分執政者處死，他意味深長地在接下去的一句話中標上黑點：戰爭的失敗并不是某個集體的成功，歸根結底是某個人在里面起哪個方向的推波助瀾的作用；還有，我們永遠不要忽視花朵的力量，那是他的第二種策略，他用紅線劃出——在歐洲，尤其是德國，原產中國的花卉占了一半以上，“原產中國的花卉占了一半以上”，這并不是簡單的巧合；接下來他進入英雄的角色，一位來自古老中國的花匠，借著建造一座史無前例的大花園去覆蓋那些獨裁者。我不知道是什么原因沒有再看下去，不過我肯定他取得了某部分的成功，最起碼是理論上的成功，因為隨信一起寄來的還有許多花的種子。

　　沒有標注花名，這使我更加好奇，我想辨別像他那樣的人眼中都有些什么樣的世界；我把妹妹叫來，邀請她一起播種，那時她剛好回到家中，整天呆在房間里，活得像個寡婦；她希望把孩子生下來，在這點上，我是站在她一邊的，但是母親拼命阻止；不過對于鮮花，女人們似乎都有天生的興趣，這個弱點讓父親也愿意加入進來，他將院墻加高，連接到山上，然后開墾出一洼洼的荒地。

　　然而事情已經無法挽回。直到我們沿著河岸走了很久，最后在灌木叢中發現一對巨大的蜻蜓翅膀——足足有一尺長，母親才懺悔起來，靜靜地坐在地上啜泣。盡管在她看來，這對翅膀并不是妹妹的尸體，可是父親默不作聲地把它帶回家，專門制作一個相框封好，她卻始終沒有反對什么，而且她還偷偷布置妹妹的房間，仿佛在告訴外人，她的女兒只是離家出走，總有一天會回來；這樣的舉止讓父親喜歡將雙手抱在胸前，嘴唇緊閉，或者在晚餐的桌上借著昏黃的燈光低頭陷入沉思；好幾次，我和母親差點以為叫不醒他，只有當那個被拉長的陰影就快投到這個家跟前的時候，最先警覺的父親才會用掩蓋事實的方式沖著我們大喊大叫。他將自己置入一場戰爭，而母親時刻威脅到他的安全，接下來，要么是反應遲鈍的母親用整個村子都可以聽到的聲音回擊他，要么就是我成了整個斗爭的犧牲品，被他們過早地逐出廳堂，并且越來越遠。

　　起初是一小段混亂的記憶。母親每次都抱著一束虛無的鮮花進來，那些花將會在不同的季節和地點突然出現，讓她感到欣慰，她甚至和父親一起討論花的擺放，搬走多余的家具，將庭院裝飾成名副其實的花園；我總是負氣地轉身，充滿恥辱和委屈，但剛出門又軟下心來，似乎明白了母親的苦衷，透過窗口我能看見日積月累的塵埃，那件鑲滿花朵的新婚禮服色彩褪盡，無神地垂下幽光；可是不缺少什么嗎？父親的微笑開始令人惡心，像個自以為掌握最終結局的人一樣，他表示花是有缺陷的，會招來各種昆蟲，最受不了的大群的蒼蠅也會鉆到里面，他忘乎所以，不停地揮動手臂奔跑著裝作驅趕它們；到后來，妹妹消失夠得上大半年的時候，所有人都疲倦了，我又一下子清醒過來，發現只有對待這件事情父母才保持過前所未有的默契，這不僅僅是剝奪妹妹有可能存活下去的權利，還有一個漫無目的的決心在他們中間扎下了根。

　　同飄渺的希望一樣，他們的不安與日俱增，誰也沒有辦法，我更不能說出種子的來歷以及不發芽的原因，為了強調實用主義的合理性，我已經和那個朋友絕交了，剩下那些墾過的荒地，野草在上面忘情地瘋長，早就看不到任何人為的痕跡。我曾委婉地暗示可以改種一些作物，等明年春天再重新開始，但父親已經頑固如石，母親在他身后，同樣的頑固只是再一次化成淚水，她承認父親擁有不可抗拒的權威，我們需要忙碌起來，哪怕勞無所獲，也必須去證明我們不計報酬地付出過。父親很是認真，像他年輕時候，母親仿佛剛剛認識他，只是她在衰老，挽在耳背的夾白發被浸濕，粘滿枯草屑；我負責給他們送水，趴在院墻上通報外面的情況，大半的時間，他們尋找花株，一旦遠處出現行人，便專心致志地砍伐突兀的灌木。印象中那些日子總是多云的天氣，看上去過幾天就要下雨，又或是云要馬上散開，重見天日；反正在當時看來，收獲甚微，簡直盼不到頭。

　　其實，在荊棘叢里、灌木旁邊，各種野花到處都是，但那是貧困中原有的，沒有一朵闖進我們渴望的意外之花。

　　父親快要絕望了。一天傍晚，他躺在枯草上告訴我他將奄奄一息，說完他閉上眼睛，鼻孔輕輕地哼出聲來。母親什么也沒有聽到，她在遠處捆扎曬好的枯枝，一群候鳥從她頭頂悄然飛過，這使我想到將來的旅行，但目前，我得考慮是不是得站在中立的位置上，父親沒有回應，但他哭了起來，整個肩膀顫動不已，我摟住他，求他不要那樣，這時母親就站在我們上方，表情詫異而迷茫；末了，她揚了揚手臂，意思是說，還能怎么樣呢。她遺憾地預感到命運，和她恐懼中的一模一樣，那時妹妹還活著，我還很年輕。也許你會喜歡一樣東西，母親說她撿到一個塑料，從前它可能是玩具，但現在陳舊了，僵硬了。也許它還能動彈，它像個礦泉水瓶子，又像蠶的腦袋。我們收拾工具，趕在天黑前回家，父親咳了好幾個晚上，幸運的是活過來了，他新生活的第一句話就說，我原打算把那對翅膀安在它身上。可是外面下起了雪，淹沒了所有的院子，我們便沒有理由再提到妹妹。