“我既不是靈芝草，更不是冬蟲夏草，也更不是昆侖山下的一棵草，也不會是田里長得很快的紅花草，我覺得我是一棵條件很困難，環境很艱苦下面出來的草……”

　　協辦：半壁江山茶藝中心

　　地址：金華市環城南路西段1471號

　　(與雙龍南街交匯處，市檢察院對面)

　　你家的鈔票發霉了，該拿出來曬曬啦

　　很高興給我這個機會，參加這個聚會。把第一課讓我講，我推了幾次推不掉，這樣子，只好恭敬不如從命呀，拋磚引玉。破鑼破鼓開開臺，精彩節目后面來。前幾年，有個朋友問我，章竹林，你這段時間忙什么呢，我笑笑，說，我呢，這段時間腦子基本不用，筆桿基本不動，電腦不懂不碰，一天到晚抽空，為什么——腳痛。三個月了看了三個醫生，還沒看好，晚上睡覺痛，白天走路痛，很難熬啊。

　　所以人哪一上年紀，像我們到了古稀之年，什么毛病都出來了。比方說這記憶力，三天四天之前的東西記不到了，三四十年，四五十年前的事情記得很牢。比方說有這個事情，我們是個大村，村里有家代銷店，店里的門上有個信插，用硬紙板做的，各地來的信都插到里面去，那個時候我十八九歲，二十來歲，我的信特別的多，而且信封特別的大，信還特別的厚，各位你們猜猜看那么多的信，那么厚的信寄給我干什么啊，是什么信呢，那是各地四面八方退回來的退稿信！

　　那時候代銷店的人來來往往很多，有的人就講了，你有多少鈔票寄來了哇，借來用用哇。有的講，你的鈔票這么多，是不是要請人數鈔票呀，我來幫你數噢。有的說你家的鈔票發霉了，該拿出來曬曬啦。所以說呢，我臉孔紅起來，頭也抬不起，灰溜溜回去了。回到家里，把那些信往枕頭底一塞，干活去了。然后晚上再看看，奇怪不奇怪，從第二天起，我就照樣到處寄。然后呢，到處還是退回來。

　　我這種草根屬于哪種草根呢？

　　前幾年有人說我是草根作家，我想，我這種草根屬于哪種草根呢？是屬于哪棵草呢？我既不是靈芝草，更不是冬蟲夏草，也更不是昆侖山下的一棵草，也不會是田里長得很快的紅花草，我覺得我是一棵條件很困難，環境很艱苦下面出來的草，羅埠那邊都有的，路中間，石頭縫間，鐵釘草，拔都拔不出的。深深地扎在泥土里面，我覺得我應該是這種草。而且我還可能是另一種草，馬鞭草。農村里邊都有，哪里有養分，到哪里吸去的。我覺得我們婺城區許許多多作者，都是這兩種草一樣。

　　那時候，我有這種心，一百件稿件退回來，我可以寫一百零一篇；兩百件稿件啪啪啪退回來，我可以寫兩百零一篇。我覺得我們婺城區許多作者都是這樣一種草。那時候，我們好多人都是圍在章偉文老師身邊，我們的許多作品都是經過他指點，然后發表的。有一次，章老師到我們村里來看我，我陪他到田畈里走，我們坐在田埂上，他對我說，你的群眾語言是豐富的，以后要繼續努力。但是你的作品深度不夠，更要下功夫。可惜我以后下的功夫不多，不夠，至今我寫的東西，沒法跟程明芝比……他有深度，我膚淺。李英的文采也很好，我學都學不到的，這是我的感覺。話說回來，當時正是因為有這么多草根作家，豐富了當時的草根文化。

　　要么就是演出，要么就是發表

　　正是因為有了鐵釘草，馬鞭草，我的創作也有了一種沖動，聽到什么就記什么，看到什么就寫什么。看抽水機在抽水，我會寫。看打稻機在打稻，我會寫。請問天下所有的琴，哪個彈得最好聽？沙啦啦，沙啦啦，農民的打稻機在抒情。

　　有一次下大雪，我到菜地里去拔菜，經過一家門口，看到一家人，有個木匠在那里修犁，我就來也想去也想，想出了那么幾句話：門外雪花飛，門內刨花舞，……，鏘鏘鏘，一陣鼓，敞開懷，滿屋都覺得熱呼呼，莫把汗水擦落，啊，好熱的天，錯把三九當三伏，多修一張犁，多添一幅春耕圖。就是這么幾句歪詩，登在了報紙上面。

　　那時候我已經26歲。算大齡的。我媽媽幫我找啊找，沒一個女的愿意嫁給我。大光棍。在這個時候，有一個非常漂亮的女同志喜歡上了我，她呢，自己喜歡寫詩歌的，她呢叫我到她家里去玩，我在她的桌子上看到一個備課本，翻開備課本看，三頁紙，她把我的名字跟她的名字，兩個，兩個，密密麻麻，整整三頁啦。這下子，我熱血沸騰，留下了永世難忘的、刻骨銘心的初戀。

　　我們創作的目的很清楚，很單純，很直接，要么就是演出，要么就是發表，其他什么稿費啦、獎金啦，甚至連作者的名字也不要了。我記得我給我們村里面寫了歌詞《我們大隊實現機械化》：嘩啦啦嘩啦嘩啦啦，條條渠道工呀工業化，你看我們村抽水機，拖拉機，還有打稻機，寫成這樣，在全金華地區播放了，出現時沒有我的姓名，只寫著金華縣羅埠公社三大隊，所以那個時候能夠發表，能夠演出就很開心了。

　　電影放到哪個村，我就唱到哪個村

　　后來，我到公社放電影，自己寫，自己唱，唱呢，唱村里的事。放電影以前先來個一段。那個時候農村里是露天放電影的。看的人很多，我把話筒往這邊一放，稿子一攤開，然后地上撿了一個破瓦片，咔噠，咔噠，那么就唱起來了。唱得他們嘩啦笑起來，又嘩啦笑起來。唱的是他們身邊的事情。唱的是湯溪土話。那個時候我把農村新人新事編起來，電影放到哪個村，我就唱到哪個村。一個村一個村放過去，一個村一個村唱過來。每個村大姑娘小伙子老頭子老太婆，好多人都認識我。今天到什么地方放，聽你唱幾句哦。明天到我們村里去唱哦。我也很吃香了啦。我到羅埠街上，好多人講，這個章小鬼唱幾句來聽聽，我親身體會到最基層、最大眾、最鄉土、最平民、最百姓的草根文化，貼近群眾，受到群眾歡迎。

　　除了寫作以外，我還有一個特別嗜好，坐茶館店。我們羅埠那邊，茶館店特別多，喝茶的人特別多，一個小茶館店，就是一個小社會，九流三教，五花八門的人都有，家事國事天下事都有人講，群眾語言特別豐富。

　　有一年，我在羅埠茶館店喝茶，聽到有人講，講到村里面有一戶人家，種蘑菇種不好，如果這時候區里面市里面有農技站，有個干部來輔導我們就好了，這個蘑菇就不會這樣了。我聽到這個事情，一個是群眾的訴求，對政府、對科技部門訴求，我應該去反映一下。我就寫了一個道情《借姐夫》，“太陽照進東山塢，山里走出丁巧姑，坐上汽車嘟嘟嘟，來到城里借姐夫。姐姐一聽氣呼呼，罵聲妹妹‘兩百五’，天下只有借錢借物借衣褲，借吃借住借床鋪，借酒壺，借茶壺，借油借鹽借醬醋，借七借八都好借，哪有妹妹借姐夫。妹妹聽了嘴巴嘟，姐姐真是大老粗，其他東西都好借，借借姐夫也不會犯錯誤，我們是嫡嫡親親的親姐妹，特殊情況要照顧，還請姐姐不要小氣，我有借有還不會把姐夫來貪污”。就這么幾句話，我編成道情后唱到哪里笑到哪里。

　　條件好了，鐵釘草，馬鞭草的野性沒有改

　　到文化館工作以后，環境變了，條件好了，鐵邊草，馬鞭草的野性啊沒有改。經常是上面口袋筆桿子，下面口袋小本子，聽到什么新鮮事，隨手記下兩個字。

　　有個禮拜天，我老婆讓我去菜場買菜，運氣很好，在蘭溪門菜場碰到兩個女人吵架，那個罵人罵來的句子啊又順口溜又押韻，群眾語言！我聽得嘴巴口水都流下來了，我聽好以后，就站在旁邊記下來，記好，大半天過去了。呀，老婆叫我買菜嘛，現在怎么好回去呢，又回到蘭溪門買菜，買回來飯都吃好了。我老婆說，叫你去買菜，怎么買了這么多時間，人家菜都種出來了。

　　再還有一件事情，我們館的館長，無意中說了一件事情，現在手機多了，信息量真豐富。打手機可以寫一個嘛。我家住在人民東路，走在金華街上，前面一個男人，好像給老婆打電話，我現在在義烏進貨，忙得不得了，忙得連放屁的時間都沒有，今天是回不來了。我想這個人真好玩哪，明明人在金華，偏偏說在義烏進貨。怎么回事？我就跟在后面聽了。他說的話，我就記牢。他突然回頭，你干什么啊，我趕緊逃了。我就根據這個素材，編了一個一個人的獨角戲。

　　草根文化一年比一年紅火

　　我到杭州去，跟浙江婺劇團兩個同志，他說有什么東西寫出來了。我寫了四個小品啊，包括這個獨角戲，你這個打手機啊，我來演。這個一個人演，方便。他說有幾句話，群眾那里聽來的，“握著老婆的手，好像左手握右手，一點感覺都沒有。握著情人的手，好像回到十八九，一股暖流涌心頭？”說到這里就笑起來了。在我創作當中呢，這個也是我的得意之作。這個節目金華很多地方都會演，有10多個版本，也不知道有多人看過、見過這個節目，給大家帶去笑聲，帶去歡樂。

　　在文化館這么多年，雖然作品也獲過全國一等獎，二等獎，在省里也獲過一等獎，二等獎，但多數作品沒有獲過大獎的。草根作品，小品《打針》、《局長家事》、《樓上樓下》，等等等等。純粹給大家看的啦。有的作品也是演到哪里，笑聲帶到哪里，我呢磕磕碰碰一路走過來，也沒有什么大的大起大落，也沒有什么壯舉，就這么平平凡凡走過來，寫了很多東西，沒有很大的影響。要說起來，說我有點成績的話，這也是一靠黨的陽光雨露，二靠領導關心愛護，三靠當時單位支持幫助，還有好多老師支持幫助。這些年來。我們婺城區農村文化、草根文化一年比一年紅火，這跟社會穩定，農民種田農業稅不用交，看病有報銷，說到政策好，六十歲以上每個月還有六十塊鈔票，大家講健康，多活幾年，文體活動越搞越豐富，身邊的草根文化又有新的春天。