新街上有人要嫁女兒了，父親尋思著給她送副好嫁妝，于是一路打探到老街，找到了最有名的老箍桶匠。那時，他正在修補一個大大的豆腐桶，10年前，他精心制作了這只桶，選用上好的杉木，刨成木板，長短交間，做成精準的一個圓，用幀仔細釘好，再刷上三道桐油，嫁女兒般慎重地給人家送去。10年的風侵雨蝕，底下都磨去了一層，木桶卻堅固如初，倒是外面圍著的一圈鐵皮有些松動。

　　現在正是生意清閑的時候，箍桶匠把斧子掛好，到茶館里找人聊天去了。他總是聊以前人家嫁女兒，箍的有水桶，浴桶，還有“金桶”，一莊生意就能讓他忙上好幾天。說得興起，他就開始斜著眼睛得意地唱戲文：“一個我要你箍一只早早桶；一只中午桶；一只小兒桶；一只有底無蓋桶；一只有蓋無底桶；還有一只桶：兩只耳朵高聳聳，中間直弄通，一眼望去到山東；還有一只桶：中間橫著一根棟，尾巴翹起通天空，翻轉身來‘撲龍桶’”。跟戲文一樣，不管是什么樣的桶，只要他一見，就會做，說的唱的，都是他引以為傲的手藝。

　　箍桶匠早已過了花甲之年，兒女們總想著忙了一輩子，是該歇歇手享清福了。可箍桶匠依舊固執地守著這門手藝，哪天不摸摸那些陪了他幾十年的刨子、墨線，他做夢都不安心。他知道他箍的桶，又堅實又耐用，也覺得自己的身體健朗一如從前，但他參不透他的天命，他只感覺去茶館的時間越來越多，昔日急沖沖趕來，說著三天之內一定要交貨的老朋友，現在來卻總是邀著一道去茶館，或是擺上一盤楚漢戰局，一戰一天。他越來越覺得有些情緒在心里頭轉，堵堵的覺得就有股煩躁和火氣往上串，只有操起了他的手藝，他才能慢慢安心下來。

　　夕陽下的老街，木門紅彤彤的有股暖意，他坐在門口坐成了金色的雕塑，后邊一排的工具掛在墻上，泛著被時光浸染的一層紅光，漸漸成為茶館中拍案的一段傳奇。

　　星星的提示

　　晚上的時候，他照樣出來觀星象，今夜頭頂上的星子燦爛，明日一準是大晴天，可以曬面。多年來，他固執地相信自己的感覺，相信星星是對于太陽和長壽面的提示。“兩樣都是好東西呢。”他的理由就是如此。

　　晚上和面，明天一早就把細細長長的長壽面曬出去，他馬上打定了主意。想到又可以就著燈光在大缸里和上幾十斤的面，他就感覺年輕時候的力氣和韌勁都充盈到了身上，整個身子蓬松松的，像喝了酒一樣，要把自己醉倒在這一輩子不離不棄的手藝里。

　　多少年了，老街上的人在他這一掛掛的長壽面中漸漸長大，又漸漸老去。瞧老街頂頭的那小子，一年一個生日，一年一掛長壽面，也沒想到就這么嗶嗶啵啵地長大了，居然說是結婚喜宴上要上一道長壽面了。而隔壁的那位跟自己同齡的老太太，也巍巍地過來看看給他老伴過70大壽的面好了沒有。子女有心記著老爹的生辰，但最關心的卻是相守一生的老妻。新嫁娘的樣子還在眼前呢，這日頭就是好過，自己的年歲，也不知不覺就溜了，就像一根長長的長壽面，一下就從這頭溜到了那頭。他一下想出了神，然后拿起和面的鹽水，舀起一點嘗了嘗，剛好，剛好，手藝倒沒有退步，這才讓他有了些欣慰。

　　 他知道老街上的人念舊，就喜歡長壽面的爽滑勁道，大人小孩過生日，買上一掛長壽面，才能健康又長壽；過年過節來客人了，其他面條上不了臺面，只有這原汁原味的長壽面才是待客的最佳方式；結婚了，搬家了，生孩子了，上大學了，什么喜事都要吃上一碗長壽面，好事才會長長久久。

　　怎么又想得遠了？他搖頭暗笑自己，照舊把整個身子的力氣、整段人生的歷程，都揉進了面團里，到了第二天，院子里頭曬滿的，依舊是喜氣盈盈的長壽面。想到有這么多人要他的長壽面，鎮上有這么多喜慶的事，他覺得這日子真是好。